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Por qué este libro (para filósofos) 


Vengo sosteniendo en mi docencia y en algunos escritos que 
la filosofía está sufriendo una crisis de relevancia. El romanti¬ 
cismo le arrebató el liderazgo cultural, para dárselo a las artes y, 
después, al periodismo. Desde entonces, el genio nos ha aban¬ 
donado, lo mismo que nosotros hemos abandonado a la gente. 
Y es que el genio de las cosas —que tanto tiene que ver con el 
amor— es tremendamente popular. Habita en los mitos, en las 
canciones, en los dichos y refranes. Homero, Sócrates, Goethe, 
fueron sólo portavoces del demon. 

Dos cuestiones parecen tener que ver con esto. Una es insti¬ 
tucional y antigua. La filosofía desde el siglo XII se instaló en la 
Universidad y se hizo cosa de filósofos, que se dedicaron a dis¬ 
cutir entre ellos tanto como dejaban de hablar con la gente. La 
modernidad pareció acabar con esto, cuando los filósofos empe¬ 
zaron a tratar con príncipes, a disertar en salones y a escribir ma¬ 
nifiestos revolucionarios. La Universidad, ahogada por la esco¬ 
lástica, se hundía en una lenta decadencia, mientras el siglo de 
las luces parecía anunciar el alba de una nueva popularidad filo¬ 
sófica. Kant, ilustrado y escolástico al tiempo, acabó con esto; y 
aprovechando el renacimiento humboldtiano de la universidad 
alemana, la filosofía volvió al redil del claustro académico, y a su 
abstrusismo./i 2 

Hay otro motivo para ello. Con el paso de los siglos la contro¬ 
versia filosófica se ha ido sofisticando y ganando, si no en genia¬ 
lidad e inspiración, sí en precisión, por así decir técnica. Kant es 
de nuevo especialmente culpable. Los escritos filosóficos se ha¬ 
cen absolutamente inaccesibles para quien no tenga un bagaje 
académico que exige años de manejar. Los filósofos tienen un 
discurso que no es más transparente que las ecuaciones diferen¬ 
ciales. Con la diferencia de que éstas mucha gente las necesita 
para muchas cosas, mientras que el mundo hace tiempo que se 
acostumbró a seguirgirando sin filosofía. Como clase profesional 
nos hemos convertido en un rebaño que habla de cosas que na- 
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die entiende y de las que puede prescindir sin desdoro ni dete¬ 
rioro. 

Por supuesto que la filosofía es necesaria; pero la están ha¬ 
ciendo desde su ámbito propio los teólogos, juristas, sociólogos, 
antropólogos y economistas, incluso periodistas, en la medida 
en que esos saberes y discursos reflexionan sobre sus propios 
fundamentos. La filosofía que todavía importa tiene actual¬ 
mente la forma de una serie inconexa de meta-teorías, por su¬ 
puesto despreciadas por los filósofos profesionales. Y así, no so¬ 
lamente fracasó en su antigua meta de realizar la unidad de los 
saberes, sino que ni siquiera puede garantizar la propia. 

Es evidente que esto no funciona. Algún día alguien se plan¬ 
teará, no para qué sirven, sino qué pintan en absoluto una de¬ 
cena de miles de profesionales académicos que viven holgada¬ 
mente del dinero de los contribuyentes, sin saber de qué va pro¬ 
piamente lo que hacen, porque apenas se entienden entre ellos. 
Sólo si es verdad que hemos alcanzado la civilización del ocio, y 
en la medida en que lo sea, se justifica nuestra cara /13 irrelevan¬ 
cia. De momento, bien parecemos los sastres que tejían los ves¬ 
tidos invisibles del emperador. 

Yo no tengo una propuesta teórica para solucionar este pro¬ 
blema. Probablemente no es una cuestión teórica, sino que se 
trata más bien de recuperar un pathos pragmático, en el sentido 
de preguntarnos qué queremos hacer con nuestro discurso 
aparte de (no) convencernos unos a otros. Sólo entonces se po¬ 
drá de nuevo, como en tiempos de Sócrates y Epicuro, de san 
Agustín, de Voltaire y Rousseau, plantearse la cuestión de en qué 
medida lo logramos, de si la filosofía es, no estrictamente útil, 
pero sí operativa, y socialmente imprescindible. 

Este libro quiere hacer una contribución en este sentido, par¬ 
tiendo de un problema mío, pero en el que no me siento espe¬ 
cialmente original ni, de entrada, filosófico. Tengo tres hijos —de 
seis a diez años—, y creo que también una cierta responsabilidad 
en la tarea de su educación. De momento no soy muy ambicioso. 
Además, las grandes cuestiones que me importan acerca del ori¬ 
gen y fin de las cosas, de su sentido último, del bien y del mal, 
del arrepentimiento y el perdón, resultan sorprendentemente 
fáciles de transmitir. Parece que los niños tuviesen un órgano es¬ 
pecial para la percepción onto-teo-lógica e incluso ética. Más 
bien me preocupa, porque no es fácil, que se laven los dientes, 
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que no se pasen el día chinchando, que ordenen su cuarto, que 
no griten como posesos, que respeten las cosas de los demás. Y 
debo confesar en esto mi fracaso. A lo mejor hay otro tipo de 
niños. Pero los míos son pequeños y feroces monstruos, ante los 
que fracasa toda clase de estrategia conductlsta, del tipo si haces 
esto (bueno o malo) pasará aquello (agradable o desagradable). 
Y entonces se me ha ocurrido que tengo /i 4 que empezar a expli¬ 
carles las cosas: por qué tienen que hacer esto u omitir aquello, 
con la esperanza de que si lo entienden lo harán, o al menos ten¬ 
derán a hacerlo. El resultado ha sido sorprendente. Mas, ¡ay!, no 
para ellos, que siguen Igual de cafres —espero que sólo de mo¬ 
mento y que termine cuajando esta nueva estrategia cogniti- 
vista—, sino para mí. Porque pensando en cómo se las explicaría 
—unas ahora y otras cuando sean mayores— soy yo quien ha 
aprendido muchas cosas, que probablemente sabía pero que 
nunca había explicitado en una reflexión. Y he aprendido que la¬ 
varse o no los dientes tiene todo que ver con eso que yo llevo 
haciendo desde hace más de treinta años y que se llama filosofía. 
Bueno, ya sabía, en general, que la filosofía tiene que ver con 
todas las cosas. Pero todas no son muchas veces cada una; y ésa 
es la que Importa. 

Lo que pretendemos al educar —aparte de una serle de con¬ 
tenidos de los que se encarga la escuela— es transmitir ciertos 
valores prácticos, actitudes y comportamientos, que simple¬ 
mente —sin mayores disquisiciones y valga la petitio principa— 
reconocemos en eso que llamamos un chaval bien educado. No 
quiero de momento ser elitista —que mis niños toquen bien el 
violín y citen a Ovidio—; me conformo con no tener que aver¬ 
gonzarme de ellos en público y que encajen, ahora y cuando 
sean mayores, en una cultura de la que formo parte y que en lo 
fundamental considero sana, ya que yo mismo Intento ajus¬ 
tarme a ella. Quiero decir —ya sé que no es gran cosa—, no me¬ 
tiéndome en público el dedo en la nariz. 

Se trata de eso que se llaman «buenas maneras». Desde Dló- 
genes —su escuela se llama cínica— hasta Rousseau, Wlttgens- 
teln y Paco Umbral, los filósofos e intelectuales hemos tenido 
una tendencia a despreciar /i 5 ese modesto soporte de nuestra 
convivencia. Quizás porque tiende a no estar teóricamente ex- 
plicltado, y parece despreciable como mera convención, como 
«convenciones sociales». También porque el pensador sí cree sa- 
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ber en qué consiste la verdadera humanidad, o al menos —aun¬ 
que siga buscándola con un candil que alumbra poco— que cier¬ 
tamente no es eso que todo el mundo entiende. Y entonces le 
mete el dedo en el ojo al resto de los mortales, cosa que, curio¬ 
samente, suele hacer mucha gracia a los poderosos. Luego, eso 
sí —si no los dan a la inclusa—, llevan a sus hijos a buenos cole¬ 
gios, a ser posible caros y un poco raros. 

Bueno, ya se ve que no me siento muy a gusto, no con la 
gente, sino entre mis compañeros intelectuales. Quizás en esto 
sigo siendo fiel a la vocación filosófica de meter dedos en ojos 
ajenos. Es duro renunciar del todo al placer de ser enfant terri¬ 
ble. 

Sin embargo —valga esto aquí como hipótesis para verificar 
posteriormente— las «buenas maneras» no son simples conven¬ 
ciones, sino más bien una reflexión, muchas veces milenaria, de¬ 
cantada en tradición práctica, en la que la humanidad se va in¬ 
terpretando a sí misma a lo largo de generaciones. Si eso es así, 
las costumbres prácticas —ethos culturalmente compartido- 
son guías de verdadera teoría. Somos, hasta cierto punto, due¬ 
ños de nuestros actos, pero no de las normas que los rigen, del 
bien y del mal. O lo que es lo mismo: la teoría, incluso la refle¬ 
xión, moral se sigue más de la ética que al revés. Se equivoca 
Aristóteles en medida importante: no deliberamos antes de ac¬ 
tuar. Porque nuestra reflexión es finita, no nos apropiamos de 
las razones de nuestros actos, que están ahí en la forma de 
norma impuesta, en gran medida opaca. La prudencia no es en¬ 
tonces la justificación de nuestros /i6 actos ante el tribunal in¬ 
apelable de la reflexión subjetiva. Sino casi siempre algo mucho 
más modesto: la exigencia de respeto a la costumbre asentada. 
«No darás el cante», es, por lo general, un buen mandamiento. 

Concedo que esto da primacía a un presupuesto conservador 
e incluso tradicionalista. Toda hermenéutica lo hace. Si esto con¬ 
cluye en una moral «de derechas» —en el peor sentido de acrí¬ 
tica y complaciente con el statu quo— es, sin embargo, algo pre¬ 
maturo de establecer. Porque es posible que las «costumbres» 
no sean un simple statu quo tácticamente consagrable; y desde 
luego no es algo cuyas razones no podamos buscar, cuestionar, 
intentar esclarecer, para modificar si es necesario esa tradición. 
Si mi hipótesis es cierta y la tradición normativa de una cultura, 
tal y como se decanta en las «buenas maneras», supone una im- 
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plícita reflexión de la razón práctica, entonces no sólo podemos, 
sino que tenemos que cuestionarla, si es que queremos honrar 
esa tradición en su verdadera dignidad racional. Y así, tratando 
de esclarecer por qué no debemos meternos el dedo en la nariz 
—mientras efectivamente procuramos no hacerlo— es posible 
que se abra un mundo maravilloso de reflexión: una antropolo¬ 
gía, una teoría social, incluso una teoría de la fundamentalidad, 
es decir, una metafísica. O al menos, que no es poco, atisbos ra¬ 
zonables de ellas. Con una ventaja: que estos atisbos teóricos 
tendrán algo que la filosofía hace tiempo que ha perdido: colo¬ 
rido. El mundo teórico que se nos abre «tiene que ver», por 
cuanto accedemos a él como respuesta a cuestiones concretas, 
y es entonces relevante para cosas que se nos plantean a diario. 

A muchos compañeros, preocupados por cuestiones de más 
alcance, les puede parecer esta filosofía un tanto infantil; en al¬ 
gunos giros y consejos, incluso /i 7 paternalista. Y no me voy a de¬ 
fender de ello, porque ese efecto es absolutamente intencional. 
Hacerse como los niños, presupuesto para entrar en el Reino de 
los Cielos, es posible que abra también el mundo de las ¡deas. 
Sócrates así lo pensaba. Pero mientras la tradición reflexiva —al 
fin y al cabo sigo siendo profesor de filosofía— de este modo se 
«viene abajo», la mente infantil —juvenil, más bien— tiene que 
intentar ascender por la escala que se le tiende. Se trata de un 
diálogo en dos direcciones, del que espero que mis hijos —y 
otros chavales que se puedan animar a ello— reflexionen sobre 
los presupuestos que justifican (o no) esa forma de actuar que 
se espera de ellos. 

Por ello quiero hacer retóricamente explícita la intención ori¬ 
ginal de estas reflexiones, dando a mi escrito la forma de una 
carta a mis hijos (aunque muchas cosas no las entenderán hasta 
que sean mayores). Espero que ello dé razón también de nume¬ 
rosas licencias: bromas, chascarrillos y paternalismos que, injus¬ 
tificables académicamente, dan al discurso «familiaridad», como 
marco de ese propuesto diálogo intergeneracional entre tradi¬ 
ción y reflexión emergente. 

Corro grave riesgo de quedarme a medio camino entre dos 
mundos: de hacer el ridículo ante mis colegas, sin conseguir con 
ello que me entiendan los chavales. Pero la meta, hacer una filo¬ 
sofía del dedo en la nariz, vale la pena. Y a mí me gustan los ries¬ 
gos. 
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Aún queda la posibilidad —y por esto quiero publicar esta 
carta personal como libro— que estas reflexiones sirvan a tantos 
que quieren educar bien a hijos y alumnos y que, teniendo sanos 
instintos y confianza en la tradición, tantas veces se encuentran 
desconcertados ante la siempre insidiosa pregunta de por qué 
las cosas tienen que ser como ellos dicen. No para que asuman 
/i8 mis razones, sino para que, viendo si les convencen o no, ellos 
busquen su camino para encontrar las propias. A ellos les pido 
algo que se da por supuesto en la forma retórica de estas refle¬ 
xiones (que al fin y al cabo se dirigen a mis hijos): sencillamente 
un poco de buena voluntad a la hora de leer cosas que en otro 
contexto serían impertinencias. 

Si también en esto fracaso, queda una última y definitiva ra¬ 
zón para estas páginas: me lo paso bien escribiéndolas, en ese 
dudoso territorio de la informalidad reflexiva. El pensamiento 
tiene mucho de juego, y yo no sé hacer filosofía si me la tomo 
muy en serio. Suena postmoderno pero es mío. 

* * * 

Como desde mis primeros escritos, tengo que agradecer a Ja¬ 
cinto Choza tantas enseñanzas que aquí están implícitas y que 
no puedo ni citar porque hace tiempo me olvidé de diferenciar 
lo que es mío o suyo. Es un lío, porque nos hemos acostumbrado 
a hacer en común cada uno su propia teoría, y los derechos de 
autor son muy confusos. De Rafael Alvira aprendí una forma de 
hacer filosofía —se puede acceder a ella en su reciente Filosofía 
de la vida cotidiana— a la que se debe mucho de lo bueno que 
pueda haber en estas páginas. A Juan Arana —maestro, compa¬ 
ñero y compadre— debo lo que aún queda de moderación en mi 
estilo de pensar. En José María Prieto he encontrado una fuente 
inagotable de sugerencias y consejos, y sobre todo un modelo, 
no solamente de maestro y compañero, sino de esa buena edu¬ 
cación que quiero para mis hijos. 

A mis tiempos universitarios se remonta el recuerdo de esos 
educadores que influyen de por vida. De don José Antonio Ga¬ 
lera de Echenique y de Luis Sansalvador Ageo aprendí mucho de 
lo que aquí cuento. 

A Inma, mi mujer, también filósofa y madre, deben estas pá¬ 
ginas, no sólo el objeto último de su intención, sino mucho de su 
forma final, que ha pasado el filtro de su escepticismo. 
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Este libro lo terminé de escribir debajo de una sombrilla en la 
playa. Ha sido un buen sitio, aconsejable a los autores que se 
aventuren a una filosofía de la familia. Agradezco a los vecinos 
de sombrilla, especialmente a Inmaculada Madroñera y a Euge¬ 
nia Soler, sus sugerencias, compañía y paciencia con mis niños. 

Por último, hasta tengo que agradecer también a mis hijos, al 
«bizcocho», a la «princesa» y al «pingüino», que sean unos pe¬ 
queños monstruos y me hayan obligado a pensar estas cosas. Es¬ 
pero que algún día les sirvan. 

La Mamola, Granada 
Agosto, 2002/20 



I. De la educación en general 


Queridos hijos: 

¿Sabéis qué es eso de la educación? ¡Para vosotros segura¬ 
mente algo sumamente molesto! En nombre de eso, de la edu¬ 
cación, ni los profesores ni vuestros padres os dejan hacer lo que 
normalmente os apetece, que fácilmente resulta más cómodo o 
divertido que lo que nosotros os decimos que hay que hacer. Ya 
sabéis: no jugar cuando se come, sobre todo no con las cosas de 
comer; recoger el cuarto después de jugar; no dar gritos por la 
calle. En fin, todo ese cúmulo de cosas que cuando os empeñáis 
en hacerlas al revés, acaban teniendo como consecuencia un 
castigo y no pocas veces un cachete. 

Con esto ya me he retratado como un padre autoritario e in¬ 
cluso violento. Porque la autoridad es aquello en virtud de lo cual 
alguien nos puede imponer, o de hecho nos impone, una norma 
de conducta, nos dice cómo hay que hacer las cosas de modo 
que «hay que hacer caso»; de modo además que, si no hacemos 
caso, esa autoridad hace que lo lamentemos, actuando sobre 
nosotros de forma desagradable, violentamente si es preciso. 
Pasa con los guardias, que por eso llevan una porra. Solía pasar 
con los profesores —ya no—, que en mis tiempos usaban los 
punteros /22 de los mapas para recordarnos que en clase hay que 
estar callado y atendiendo. Y ocurre —aún— con algunos pa¬ 
dres, como yo. 

Desde tiempo inmemorial la educación son aquellas formas 
de comportamiento y saberes acerca de las cosas y de nosotros 
mismos que los mayores —padres y profesores, fundamental¬ 
mente— han intentado transmitir a los pequeños. Por las bue¬ 
nas, amablemente, hablando, etc.; pero también por las malas, 
cuando los pequeños se empeñan en no querer asimilar eso que 
hay que aprender o esa forma de comportamiento que en la 
mesa, en la calle, en la escuela o en el coche, cuando hay visitas 
o cuando se celebra el cumpleaños de la abuela, se considera 
correcta. 
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Educación y espontaneidad: el 68 

Cuando yo era joven nos dio por decir, siguiendo por el lado 
fácil lecturas mal asimiladas de algunos maestros como Herbert 
Marcuse, que todo esto que los mayores querían hacer con no¬ 
sotros era una manipulación para imponernos los saberes y for¬ 
mas de comportamiento, no que eran convenientes, sino que les 
convenía a ellos, para que funcionara correctamente el mundo 
tal y como nuestros padres lo concebían, pero de una forma que 
nosotros considerábamos injusta. Si alguna vez veis la película El 
graduado (os la recomiendo porque, aunque no es muy buena, 
tiene buena música, de Simón & Garfunkel, que ahora ni os sue¬ 
nan pero que entonces nos volvían locos, y eso que cantaban en 
inglés y no los entendíamos), os podéis hacer ¡dea de lo que fue 
el mundo de vuestros padres y su empeño por desenmascarar 
una educación postiza e / 2 3 hipócrita, a favor de los sentimientos 
naturales, que encarnaban un ideal de autenticidad de la que la 
juventud de entonces nos creíamos depositarios. 

Bueno, estas cosas del 68 (porque habéis de saber que vues¬ 
tro padre es de la generación «sesentayochista», nombre que 
viene de una revolución que hicieron los estudiantes en París el 
año 1968, para decir que todo lo que se había hecho hasta ahora 
estaba muy mal y que había que llevar la imaginación al poder 
para diseñar un mundo nuevo hecho a medida de nuestros afec¬ 
tos), que entonces se creían muy novedosas, las había dicho an¬ 
tes, en el siglo XVIII, un filósofo francés llamado Jean-Jacques 
Rousseau. En resumen venía a decir este señor que lo que en¬ 
tonces llamaban «buenas maneras», y que eran el equivalente 
de lo que hemos llamado educación, era una cubierta hipócrita 
bajo la cual se ocultaba la corrupción y la mentira. De modo que 
esa educación era un falseamiento de los sentimientos natura¬ 
les, más fáciles de encontrar en las personas, sencillas y sin cul¬ 
tura, en el campo por ejemplo, o mejor aún en modos de vida 
primitivos que por entonces se llamaban salvajes. Si leéis la no¬ 
vela de Fenimore Cooper El último mohlcano (hay una buena pe¬ 
lícula sobre ella), veréis cómo nació por aquel entonces la ¡dea 
del «buen salvaje», como una persona no corrompida por la ci¬ 
vilización; que comía con las manos, daba gritos por los bosques, 
pero era bueno, compasivo y generoso; al revés que las personas 
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educadas, que eran avariciosas y utilizaban a los demás hombres 
como instrumentos de sus designios (a vosotros os puede sonar 
más Pocahontas, que viene a decir lo mismo). 

De ahí, a partir de Rousseau, vino la ¡dea de que toda educa¬ 
ción es sospechosa de hipocresía y de que /24 es mejor que los 
sentimientos se desarrollen espontáneamente, siguiendo los im¬ 
pulsos, siempre buenos, de la naturaleza. Desde entonces se en¬ 
tiende que la «naturalidad» es una virtud y la «afectación» un 
vicio. 

Hay que decir a favor de Rousseau que él vivió en una de las 
épocas más exageradamente educadas de la historia de la hu¬ 
manidad: la gente se saludaba haciendo ostentosas reverencias; 
los tratamientos que había que dar a cada persona eran de por 
sí una ciencia complicadísima; los bailes en las fiestas (esas «cua¬ 
drillas» por ejemplo que se ven en algunas películas) requerían 
años de estudio y práctica; y llevaban encima a modo de vestido 
y —sobre todo— peinado unos postizos o pelucas que habían 
sobrepasado el límite del ridículo. Si veis retratos de la reina Ma¬ 
ría Antonieta, que era la mujer más importante de la época, pa¬ 
rece que lleva en la cabeza una verdadero pastel de bodas. 

Pues bien, Rousseau invitó a sus contemporáneos a mos¬ 
trarse como eran: y vino la Revolución, que consistió fundamen¬ 
talmente en quitarse las pelucas y que cada cual mostrase el pelo 
según le lucía, o incluso las calvas, quien no lucía ninguno. Aque¬ 
llo fue un escándalo: lucir la calva era considerado tan de mala 
educación como enseñar el trasero. Y así vino la Revolución Fran¬ 
cesa: le terminaron cortando la cabeza a la reina, sin peluca. En 
fin, no es que una cosa lleve a la otra, pero tuvo que ver, porque 
de pronto la gente vio a la reina como el modelo de toda la fal¬ 
sedad, hipocresía y corrupción de una época maldita, y cortán¬ 
dole la cabeza creyeron liberarse de esas falsas formas y poder 
empezar así una nueva era de bienestar, naturalidad, honradez 
y virtud natural y cívica. Algo de razón tenían aquellos brutos 
—inventaron eso que ahora se llama terrorismo—, pero induda¬ 
blemente exageraron bastante. Y exagerando nosotros /25 tam¬ 
bién, podemos concluir como moraleja de la historia, que 
cuando se pierde la educación puede acabar uno cortando la ca¬ 
beza a la gente. 

Bueno, ya veis que esto de la educación es complicado y que 
se puede ser mal educado por carta de menos, pero también por 
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carta de más: en eso tenía razón el bueno de Rousseau, al que 
podemos agradecer no tener que llevar peluca y usar de diario 
pantalones de pana —fueron el emblema de mi generación y por 
eso en invierno los llevo siempre—, que son muy cómodos. 

Todo esto de Rousseau y de la espontaneidad venía a cuento 
de que yo soy un padre autoritario y que os obligo a hacer cosas 
que son «correctas» en contra de lo que a vosotros os apetece 
hacer en cada momento (diréis: ¿no habíamos quedado en que 
eras un «sesentayochista» y por tanto antlautoritarlo y partida¬ 
rio de la espontaneidad, y esas cosas? Bueno, es que vuestro pa¬ 
dre, como casi todo el mundo, está lleno de contradicciones; y 
además esto del «sesentayocho» es un mito muy socorrido al 
que todo el mundo de mi generación se apunta. «Sesentayochis- 
tas» de verdad, en esto de la educación, donde los hay es —in¬ 
teresante paradoja en la que no vamos a profundizar— entre los 
burócratas del Ministerio de Educación; pero es probable que se 
quiten la etiqueta cuando dejan de diseñar planes pedagógicos, 
se van a casa y al llegar ven con desesperación cómo tienen los 
niños su cuarto). 


El super-yo y la represión 

Bueno, estábamos en que soy autoritario. Todos los padres 
lo son. Deben serlo al menos. Es la única forma /26 de que la vida 
tenga ese mínimo de organización que llamamos «civilización». 
Esto no lo digo yo, ni ningún prohombre de la derecha reaccio¬ 
naria. Lo dice un médico —«de los nervios», como se decía en¬ 
tonces, y que inventó la psiquiatría— que vivió en Viena a finales 
del siglo XIX y principios del XX y que se llamaba Sigmund Freud. 
Decía este señor que en los orígenes de la humanidad todo es¬ 
taba permitido, especialmente respecto de algo que él considera 
muy importante —ya veremos que efectivamente lo es— que es 
la relación entre los hombres y las mujeres para engendrar hijos, 
movida por una fuerza fundamental, verdadera conformadora 
de la civilización, que él llamaba la «libido». Según eso, todas las 
mujeres eran objeto adecuado del deseo, incluso madres y her¬ 
manas, y lo único que hacía falta era ganar en la pelea por con¬ 
seguirlas. En consecuencia los hombres se pasaban la vida lu¬ 
chando por conseguir mujeres o defender las que tenían, que 
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nunca eran posesión segura. Si os fijáis en los documentales so¬ 
bre la naturaleza eso es lo que sucede en el reino animal. Y por 
eso los animales no hacen otra cosa que intentar sobrevivir para 
engendrar la poca descendencia que los otros machos le dejan. 
En fin, una vida muy difícil y llena de sobresaltos. 

Entonces una vez a un padre se le ocurrió decir: «¡Se acabó la 
pelea; a partir de ahora todas las mujeres son para mí; y voso¬ 
tros, chavales, buscaos la vida por ahí! Para que veáis que no 
abuso, yo también me impongo la obligación de no tocar a mis 
hijas, que son vuestras hermanas. Así las podemos vender a otra 
familia que se le ocurra lo mismo, y con ellas podemos comprar 
otras novias distintas para vosotros que no sean las mujeres de 
casa. Nos vendrá muy bien para establecer alianzas con familias 
vecinas. ¡Y así también podemos empezar ¡n a enterarnos quién 
es el padre de cada cual, a saber, yo; y puede empezar esto de la 
civilización! Los hijos protestaron, pero el padre se empeñó, dio 
unos cuantos tortazos e incluso castró a los hijos que no se que¬ 
rían buscar la vida fuera. E impuso con su autoridad el «tabú del 
incesto». Algo de eso queda en el dicho popular de «cuando seas 
padre, comerás huevo». 

Como veis —y es lo que nos interesa resaltar en esta teoría 
de Freud—, la historia de la humanidad empieza con prohibicio¬ 
nes y con la violencia necesaria para imponerlas. También esto 
lo había dicho otro filósofo del siglo XVII, que se llamaba Hobbes; 
y que dijo algo por lo demás obvio: que los hombres, por princi¬ 
pio, hacen lo que les da la gana; pero que si todo el mundo hace 
lo que le apetece entonces la pelea constante es inevitable. De 
momento vence el más fuerte, pero hasta el más débil puede 
chinchar, e incluso —dice Hobbes— puede matar al más fuerte, 
que tiene que estar siempre defendiéndose; de modo que en esa 
situación, que él llama «estado de naturaleza», no hay quien viva 
en paz. Y entonces los hombres hacen un acuerdo fundamental 
que consiste en dar todo el poder a algo que está fuera de seme¬ 
jante lío. Él lo llama el «Leviathán», pero se refiere, por aquella 
época, sencillamente al poder absoluto del rey; y hoy lo podría¬ 
mos reconocer en el poder del Estado, que se ejerce a través de 
la policía, y con su ayuda también de la Agenda Tributaria. En 
cualquier caso es lo mismo: padres, reyes, policías e inspectores 
de hacienda, están ahí para que no hagamos lo que nos da la 
gana y así podamos vivir en paz. 
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Claro, como el padre no está en todo, ni la policía puede ha¬ 
cerse presente en cada esquina, resulta muy conveniente si esa 
instancia autoritaria que nos prohíbe hacer determinadas co¬ 
sas se interioriza, se hace por así decir portátil para cada uno. 
Eso es lo que Freud llama el «super yo», algo que está por en¬ 
cima de mis apetencias, impidiéndome hacer lo que me da la 
gana. Pues bien, ese «super Yo», esa instancia represiva, es lo 
mismo que antes llamábamos «tener educación». El asunto fun¬ 
ciona así: yo, que soy el padre, os digo lo que tenéis que hacer; 
si no lo hacéis, os ganáis un cachete; pero todos vivimos más 
tranquilos si sencillamente asumís eso que no hay que hacer en 
la forma de un hábito o costumbre que ya se da por supuesta y 
que nos ahorra muchos disgustos en la vida. La educación es en¬ 
tonces lo que «no se hace» (como cuando nos metemos el dedo 
en la nariz y los mayores nos dicen: «Niño, eso no se hace»), 

¿Quién es ese «se» que no hace lo que a nosotros si nos ape¬ 
tece hacer? Pues depende. Si somos personas maleducadas, ese 
se (que no hace) son «los demás». Por eso también nos riñen 
diciendo: «¿Pero qué haces?, ¡eso no lo hace nadie!». Así está 
uno entre los demás como un extraño. Uno se da cuenta, y en¬ 
tonces da vergüenza. La vergüenza es ese sentimiento de extra- 
ñeza ante los otros (uno siente que todo el mundo le mira) que 
se produce cuando uno hace lo que no se hace. Pero eso ya sig¬ 
nifica tener una cierta educación, un «super yo» que uno ve en 
los demás cuando parece que le miran. El colmo de la mala edu¬ 
cación es cuando ese «super yo», lo que «no se hace», nos re¬ 
sulta tan extraño que no ejerce ninguna acción sobre nosotros. 
Entonces se da el paso de ser un maleducado al colmo de la mala 
educación que es ser un «sinvergüenza». 

Por el contrario, si somos personas educadas, el «se» ese so¬ 
mos cada uno de nosotros mismos; porque la educación no es 
otra cosa que asumir como propias ¡29 esas prohibiciones gene¬ 
rales del «super yo». Entonces actuamos como todo el mundo y 
los demás no nos resultan extraños, sino que vemos en ellos per¬ 
sonas como nosotros, de modo además que nos sentimos reco¬ 
nocidos por ellos como tales personas («¡Qué niño más rico: qué 
bien educado está!»). De este modo la educación, mediante el 
reconocimiento de unas normas generales de conducta, hace 
que se establezca una comunidad entre personas, un «nosotros» 
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del que nos sentimos miembros y por el que nos sentimos reco¬ 
nocidos. 

¿Consiste entonces la educación en hacer, y sobre todo no 
hacer, lo que hacen o no hacen los demás? Hijos, contestar a 
esto es muy importante, casi lo más importante de toda esta 
cuestión. Y ya veremos que esa respuesta hay que buscarla y de 
modo que uno pueda responderla en cada momento por sí 
mismo (en eso consiste ser «responsable»), Pero es buena cosa 
hacer caso de entrada al viejo dicho popular que aconseja: «allí 
donde fueres, haz lo que vieres». 


Educación y tradición 

De hecho, los padres y los profesores lo que intentan es eso: 
que asumamos unos modos de comportamiento que constitu¬ 
yen el marco adecuado de nuestra integración social. Desde este 
punto de vista los padres no son, como en el cuento del padre 
de Freud, un poder arbitrario que decide por sí mismo lo que 
está bien y lo que está mal. Antes bien, se consideran ellos ins¬ 
trumento para la trasmisión de un modo de hacer del que nadie 
puede disponer y que nos ofrece el marco en el que nuestra ac¬ 
ción tiene ciertas garantías /30 acerca de eso que está bien y que 
está mal. La educación no es un capricho de «papá», sino algo 
que él recibió a su vez de sus padres, y éstos de los suyos. De 
modo que no sólo hacemos lo que hacen todos, sino también 
porque «se ha hecho siempre». Por eso la educación está ligada 
a la tradición, a lo que por herencia hemos recibido de nuestros 
antepasados, de aquellos que con un determinado comporta¬ 
miento contribuyeron a forjar un ámbito colectivo de acción y 
convivencia. Los antiguos judíos hablaban de «los padres» para 
referirse no a cada padre concreto, ni a la suma de todos ellos, 
sino a esa instancia ante la que esos padres concretos, como yo, 
se sentían responsables a la hora de educar a los hijos en la tra¬ 
dición del pueblo de Israel. Y esos, «los padres», eran sagrados, 
por así decir, la bisagra o quicio que unía en la historia al pueblo 
con su origen divino, a cada uno con Dios. Quien no actuaba se¬ 
gún la enseñanza de «los padres» era un «desquiciado», estaba 
«perdido», y el pueblo de Israel no lo podía reconocer como uno 
de los suyos. 
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Cuentan del capitán del Tltanlc, en aquel momento dramá¬ 
tico en que la gente descubrió que no había botes para todos y 
comprendieron que muchos iban a morir porque apenas cabían 
las mujeres y los niños, que gritó desde el puente con el megá¬ 
fono: «¡Recuerden, señores, que somos británicos!». Y algunos 
caballeros se fueron al bar,y pidieron al camarero un coñac, sin 
hielo, para esperar educadamente a la muerte. Semejante ape¬ 
lación a las buenas maneras, en un momento en que lo que se 
requiere es heroísmo, nos hace vislumbrar que esto de la educa¬ 
ción tiene mucho que ver con algo que trasciende al individuo y 
de lo que depende la supervivencia de una colectividad a lo largo 
del tiempo. La educación es mucho más /31 que la ñoñería que 
nos lleva a decir: «¡Qué niño más rico!». 

Pero es cierto también que esto relativiza la educación. No se 
es educado en absoluto: los británicos lo son de una manera y 
los chinos de otra, y en el ejemplo del Titanic es seguro que un 
chino bien educado hubiese expresado de otra forma su predis¬ 
posición heroica, sencillamente porque tiene otra tradición dis¬ 
tinta; de igual modo como saludan de forma distinta de los eu¬ 
ropeos y comen cosas diferentes y guisadas de otra manera. 


La ética y el ideal educativo 

Más cosas conviene decir aquí que tienen que ver con esto. 
Por ejemplo, que si la educación es eso que todo el mundo hace 
siempre, es evidente a la vez que ni todo el mundo ni siempre se 
comporta educadamente. Esto nos hace vislumbrar que ese to¬ 
dos y ese siempre son un poco especiales, en el sentido en que 
muchas veces no se identifica con la colectividad fáctica que se 
da en el espacio y en el tiempo (distinguir esto nos puede servir 
para contestar más tarde a la pregunta de si hemos de hacer lo 
que todos hacen, porque habrá que ver a qué «todos» nos refe¬ 
rimos). Los filósofos llamamos a esto el carácter «ideal» de algo, 
por contraposición a su carácter de hecho o fáctico. Y desde Pla¬ 
tón sabemos que lo fáctico no solamente no se ajusta a lo ideal, 
sino que precisamente lo contradice. Y entonces eso ideal se 
convierte en algo, no que es, porque está negado en los hechos 
concretos (en las faltas de educación de tantas personas), sino 
en un «deber ser». La educación no es entonces simplemente el 



24 


Usted primero 


/32 cúmulo de cosas que hacemos, sino la exigencia de las que 
debemos hacer o no hacer. Por eso, cuando el capitán del Tltanlc 
se refiere a los «británicos», les dice a los allí presentes que «re¬ 
cuerden» que lo son, como refiriéndose a un ideal de comporta¬ 
miento. En esto el capitán era un platónico, porque Platón decía 
que lo que nos hace presente el ideal que debe regir nuestras 
acciones es la memoria. A la hora de actuar, tenemos que recor¬ 
dar quiénes somos, quiénes son nuestros padres; y eso quiere 
decir: a qué ideal nos debemos, qué imagen de nosotros mismos 
y de los nuestros debe convertirse en guía de nuestros actos. 

Por ello, la educación, que tiene que ver con «las costum¬ 
bres», el modo de hacer las cosas propio de una comunidad, es 
lo mismo que eso que los antiguos llamaban «ética», que viene 
de la raíz griega ethos, que significa eso: costumbre, modo gene¬ 
ral de comportamiento. Y en tiempos de Sócrates se planteó en¬ 
tre él y unos señores llamados «sofistas» una muy interesante 
polémica. Decían los sofistas que el modo de comportamiento 
de la gente estaba regido por la costumbre y que ésta era la úl¬ 
tima fuente del bien y del mal. Los sofistas fueron los más radi¬ 
cales defensores del lema: «allí donde fueres haz lo que vieres». 
Ser bueno, una persona educada, tener lo que los griegos llama¬ 
ban kalokagathía (viene de kalós ka¡ agathós, que significa 
bueno y hermoso), consistía fundamentalmente en adaptarse al 
modo general de comportamiento de los habitantes de las ciu¬ 
dades. De ahí vendrá más tarde la ¡dea de que ser educado es lo 
mismo que tener «urbanidad» (que viene del latín «urbs») o ser 
«civilizado» (que viene de «civitas»). Ser educado es compor¬ 
tarse como los habitantes de la ciudad. ¡Vamos, no dar la nota! 
Lo contrario era ser un bárbaro, que en griego /33 significa extran¬ 
jero. Los griegos (o después romanos) eran los educados y bue¬ 
nos; los bárbaros, los que se comportaban de forma chocante o 
extraña, eran los malos. Pero entendían los sofistas que este 
modo urbano o civilizado de actuar no tenía nada especial, en el 
sentido, decían, de que era una simple «convención». Eso quiere 
decir que comportarse como griego era bueno en Atenas, pero 
que en Tracia había que comportarse como un bárbaro, a no ser 
que uno fuese embajador de Atenas o algo así. Más importante: 
no tenía mucho sentido preguntar por qué uno debía compor¬ 
tarse de una determinada manera porque, al ser la costumbre la 
fuente última del bien y del mal, no había forma de cuestionar 
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más allá de ella por qué una determinada costumbre era buena: 
la costumbre es como es, y ya está. 


Sócrates: preguntar por qué 

Frente a ellos Sócrates era un filósofo al que no le gustaba 
que le dijesen ante un problema que ya no podía seguir pregun¬ 
tando. Él preguntaba por el porqué de todas las cosas. Es más, 
consideraba que las preguntas más interesantes eran aquellas 
que cuestionaban precisamente nuestras formas de actuar, y no 
detenía ese afán de cuestionar porque le dijesen que las costum¬ 
bres de los griegos eran simplemente así. Tanto preguntaba, y 
tan poco se conformaba con lo que los demás hacían, que los 
atenienses, al menos los que mandaban, le acusaron de ser un 
maleducado, de cuestionar las formas de vida de la ciudad; y lo 
que es peor, de corromper a la juventud, porque incitaba a los 
jóvenes a que preguntasen a sus mayores por qué tenían / 3 4 que 
actuar como ellos decían. Total, que le sometieron a un proceso 
y le condenaron a que, ya que no le gustaba la ciudad, se fuera. 
Pero Sócrates les dijo que, aunque efectivamente la ciudad no le 
gustaba, era entre sus conciudadanos donde él era él mismo, y 
que prefería la muerte. Y entonces efectivamente lo mataron. 
Una historia muy triste. 

De todas formas hay que entender a los atenienses. Es como 
si cada vez que yo os digo lo que tenéis que hacer, vosotros pre¬ 
guntaseis por qué, no digamos si me decís que no me haréis caso 
a no ser que os dé una respuesta satisfactoria y convincente. De 
hecho, cuando se os lleva la contraria, muchas veces decís: «¿Por 
qué?, ¡no es justo!». Suponéis que más allá de mi autoridad hay 
algo a lo que ella y vuestra acción se tienen que «ajustar», algo 
que haría aceptable el mandato, en el sentido además de que 
podríais entonces asumirlo como algo propio. Eso que es princi¬ 
pio de la justicia, a lo que debe ajustarse nuestra acción, nues¬ 
tras costumbres y la autoridad que impone las normas, es lo que 
Sócrates llamó el logos y luego Platón la idea de cada cosa. Y eso 
es a lo que vosotros llamáis razón cuando al protestar decís: 
«¡Papá, no tienes razón!, ¿por qué tengo que volver a casa a las 
diez?». En ese momento, en que os habéis convertido en unos 
molestos niños socráticos, yo tengo que daros una razón, deciros 
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algo que os convenza y a resultas de lo cual podáis decir: «Estoy 
conforme, tienes razón: volveré cuando me has dicho, pero lo 
haré porque lo entiendo y yo mismo quiero hacerlo». El socra- 
tismo en este contexto no es otra cosa que la exigencia de ser 
razonable que se plantea ante la costumbre, la autoridad o, en 
general, ante la norma que pretende imponerse a nuestra ac¬ 
ción. Si yo, en vez de daros razones, os digo: «Esto es así 
por/35que lo digo yo, y se acabó», o «Esto es así porque así se ha 
hecho siempre», o «Esto es así porque es la norma de esta casa», 
sería un padre que no acepto esa reivindicación socrática de ra- 
zonabilidad. 

No entendáis que frente a Sócrates los sofistas eran unos irra¬ 
cionales autoritarios. Es más, precisamente ellos pretendían ser 
sumamente razonables. Sólo que entendían por razón otra cosa 
muy distinta. La razón, decían, es un proceso de argumentos que 
cualquiera puede presentar ante la comunidad para intentar 
convencer a los demás. En este proceso se intenta mover la vo¬ 
luntad de los otros para que asientan a una determinada propo¬ 
sición práctica que ha de tener carácter de ley para todos. Razo¬ 
nable es lo que se establece mediante este proceso, que ellos 
llamaron democracia. Es decir, el final de ese proceso era que los 
ciudadanos convenían algo, que era razonable si ese proceso ha¬ 
bía seguido unas determinadas normas. 

Ni hablar, dice Sócrates. Mejor dicho, hay que seguir ha¬ 
blando, porque convenir algo según unas normas no garantiza 
que eso sea lo justo, ni que los hombres tengan la razón por el 
simple hecho de ser más. Dice Sócrates que la razón no puede 
ser una convención, sino algo que por encima de todas ellas nos 
permite discriminar las convenciones razonables de las que no 
lo son. Hoy está de moda —se ve en muchas películas cuando se 
plantea la relación entre los padres y los hijos— hacer resultante 
el bien o el mal de una acción de un acuerdo previo; y al final se 
reprocha algo diciendo: «Esto no es lo que habíamos acordado». 
Sócrates nos diría que lo importante no es si eso es lo acordado 
o no, sino si es o no justo; porque justo es aquello sobre lo que 
debe haber acuerdo, y no sobre lo que hay acuerdo. /36 
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Por eso, oh vosotros, niños socráticos, no os hagáis ilusiones: 
se pueden reclamar razones, pero no ser convencido por ellas no 
os eximen de la exigencia de la norma. Un socratismo mal enten¬ 
dido, mal mezclado además con la sofistería democrática al uso, 
ha convertido la educación en una tarea sencillamente imposi¬ 
ble; sobre todo para muchos padres incapaces de dar a su sen¬ 
tido común recursos retóricos ante hijos adolescentes que no 
pocas veces tienen más práctica argumental que ellos (unos pa¬ 
dres «poco leídos», por ejemplo, no quiere decir que sean «mal- 
educados», y en absoluto quedan invalidados como educado¬ 
res). La tradición, ese sentido común que tiene garantía de siglos 
—en el trato con los mayores, en la convivencia entre los sexos, 
en el control de las amistades y salidas, etc.—, no es algo que 
pueda ser puesto en cuestión en cada caso, como si cada acto 
educativo fuese una especie de origen absoluto que tuviese que 
justificarse en un diálogo fácticamente convincente entre el que 
educa y el que debe ser educado. 

Por eso, el diálogo educativo, entre padres e hijos, o maestros 
y escolares, no es simétrico. Yo no puedo decirle a vuestra ma¬ 
dre: «Esto es así porque lo digo yo». Si no nos convencemos de 
algo —acerca de un viaje, de cómo se decora una habitación o 
en qué se gasta el dinero que tenemos—, es mejor abstenerse 
de una actuación que necesariamente ha de ser común. Pero 
con los hijos no puede ser así: al final de un intento argumental 
fallido, un «porque lo digo yo» puede ser muy razonable. De la 
catástrofe que supone la fractura de estas elementales tradicio¬ 
nes educativas dan testimonio, por ejemplo, no pocas salas de 
urgencia en /B7 hospitales de madrugada, cuando no depósitos 
de cadáveres. 

En nuestra tradición jurídica y educativa influyeron también 
los germanos (no sólo griegos y romanos, que en realidad eran 
germanos más antiguos y que se civilizaron antes). Y así, en ale¬ 
mán, al concepto latino de «mayoría de edad» (que jurídica¬ 
mente es lo que nos capacita para tomar libremente decisiones 
en el ámbito público), se le llama Mündígkeit. Viene de Mund, 
que significa «boca» (nota: parece que es una falsa etimología). 
De este modo, mayor de edad, adulto, es el que tiene boca, el 
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que «puede hablar», aquel a quien se reconoce que tiene algo 
que decir ante la asamblea. En las películas de indios, que repre¬ 
sentan muy bien las características de un pueblo que vive en 
condiciones extremas de supervivencia, se ve cómo son los an¬ 
cianos los que deciden, pero los que hablan, proponen y discre¬ 
pan son los «guerreros», aquellos de los que depende la super¬ 
vivencia de la tribu (es la misma estructura que el senatus popu- 
lusque romanus, donde el senado representa a los ancianos y el 
pueblo está formado por los que van a la guerra). Para llegar a 
ser guerrero hay que demostrar que uno puede aportar algo a 
esa supervivencia, haciendo algún tipo de barbaridad como ro¬ 
bar caballos a otra tribu, matar un «pies negros» o cazar un bú¬ 
falo; o al menos, una vez que se han pasado unas pruebas de 
suma dureza, ofreciendo la confianza de que uno puede hacer 
esas cosas de las que depende el bienestar de todos. Sólo enton¬ 
ces puede uno hablar y es digno de que se le escuche. A quien 
(todavía) no está en esa situación, la comunidad lo considera 
como alguien que «no tiene nada que decir», no es mündig. De 
ahí, de algo tan antiguo, viene el que fácilmente se diga a los ni¬ 
ños y adolescentes: «¡Tú, a callar!». O que se considere de mala 
educación «contestar» o «responder» a los mayores. 733 


Educación y filosofía 

Sin embargo, es cierto que a veces la tradición cambia, y cam¬ 
bia para bien. Ya no estamos en una cultura en la que haya que 
matar osos o «pies negros», sino en otra en la que, más bien, la 
supervivencia de cada cual y su contribución al mantenimiento 
de la comunidad depende de que uno llegue a ser hábil con la 
palabra y a dominar el arte del razonamiento y la respuesta. Por 
eso ya no podemos mandar callar a los niños, porque tienen que 
aprender a argumentar y razonar con la misma habilidad con que 
los Sioux montaban a caballo o manejaban el arco y las flechas. 
De eso ya se dieron cuenta los griegos, y los sofistas eran preci¬ 
samente los que enseñaban a los niños a inquirir, preguntar y 
responder. En esto Sócrates era, ciertamente, un sofista más. 

Ahora bien, esto ha complicado la tarea educativa. Porque si 
se trata de enseñar a pensar, esto no se puede transmitir de 
forma pasiva en el que aprende. Porque pensar no es repetir una 
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cosa que otro hace, sino algo que uno tiene que hacer por sí 
mismo. 

Veréis a dónde quiero ir a parar. Vosotros tenéis un padre 
que es filósofo de profesión. No es que eso sea muy socrático, 
porque Sócrates consideraba que ambas cosas, la filosofía y ga¬ 
nar un sueldo, eran contradictorias. Pero, bueno, así están orga¬ 
nizadas las cosas, y el caso es que me gano la vida preguntando 
por qué son las cosas como son y si no pudieran ser de otra ma¬ 
nera; y lo que es peor, enseñando a otros a hacer lo mismo. No 
es que yo esté obligado a saber las respuestas a esas preguntas; 
pero sí estoy obligado a buscarlas. Por eso, si alguna vez, cuando 
intento que hagáis algo, socráticamente me preguntáis por qué 
y os planteáis si & es justo lo que quiero que hagáis o dejéis de 
hacer, difícilmente puedo responderos como veíamos antes: 
«Porque lo digo yo». Esa respuesta podría ser adecuada en al¬ 
guien que no estuviese obligado a pensar sobre todas las cosas 
para ver si son razonables o no; pero no en un filósofo. 

No es que por ello vaya a renunciar a mi autoridad paterna 
para convertir la familia en una especie de foro de discusión, a la 
hora de decidir cuántas horas se ve la televisión al día. Pero cier¬ 
tamente, me lo exijáis o no, soy yo quien está obligado a cues¬ 
tionarse constantemente si lo que digo es correcto y razonable, 
si es exigible y si es justo. Bueno, todos los padres están obliga¬ 
dos a ello, pero no del mismo modo. Normalmente basta fiarse 
de una sana tradición, o aplicar probadas normas de sentido co¬ 
mún, o dejarse llevar de algún tipo de intuición. Pero un filósofo 
es aquel que intenta presentar todo esto de forma que se pueda 
entender, de forma que ofrezca, ya sea tentativamente, una vía 
de respuesta a la pregunta «por qué». 

De este modo, efectivamente se trata de pensar juntos 
acerca de vuestra educación, de qué normas debéis seguir, de 
qué principios deben regir vuestra acción. Pero no de forma que 
simplemente asumáis eso como un «super yo» extraño, sino de 
modo tal que seáis capaces de reproducir por vosotros mismos 
las razones que fundamentan estas normas. ¿Y no es ésta la 
forma de aprender a pensar y razonar? ¿Y no habíamos dicho 
que en una cultura como la nuestra, donde ya no se trata sólo 
de respetar a los ancianos y de manejar el arco y las flechas, sino 
de pensar y razonar, lo que importa es ser capaz de reproducir 
por uno mismo los principios que deben regir nuestra acción? 
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Pues ahí lo tenéis: hoy en día para poder educar a alguien no 
basta con trans/ 4 omitir un oficio, una habilidad o una ciencia, sino 
que es preciso enseñar a pensar. Eso es lo que ya dijo Sócrates: 
que el verdadero educador tenía que ser filósofo y ser así capaz 
de cuestionar todas las cosas, de intentar verlas desde otro 
punto de vista, para que su interlocutor sacase de sí mismo, si no 
la respuesta, sí el camino que cada cual tiene que recorrer para 
alcanzarla. Ya desde tiempo de Sócrates, y cada vez más, los res¬ 
ponsables de la educación tienen que ser filósofos si no quieren 
que la educación se reduzca a una mortecina transmisión de 
pautas de comportamiento que no resisten la más mínima crítica 
y se derrumban, por tanto, ante la menor confrontación. Vivimos 
además, hijos, en un mundo muy duro, en el que no sólo todo se 
cuestiona, sino que se presentan como normales, como «cos¬ 
tumbres», conductas estrambóticas que hacen mucho daño a 
quienes, perdido ya todo sentido común moral, se rigen por 
ellas. Por eso no vale ya decir: «Esto es así porque siempre se ha 
hecho así». Todo lo que yo y vuestra madre intentamos transmi¬ 
tiros será como la casita de paja del cuento de los tres cerditos 
si no sois capaces de plantearos los porqués de todo eso, y si no 
los asumís, no como lo que vuestros padres os enseñaron, sino 
como lo que ellos os ayudaron a entender, de modo que voso¬ 
tros mismos os podáis hacer responsables de ello. 

Pues bien, de eso se trata en estas páginas: de que juntos 
pensemos en qué consiste ser una persona educada. No sólo 
para aprender a comportarnos de una determinada manera, 
sino para cuestionarnos si todo eso es razonable, es decir, algo 
que podemos asumir por nosotros mismos. No se trata sólo de 
hacer un catálogo de correcciones o incorrecciones, sino de ha¬ 
cer un repaso de nuestras «costumbres» para ver si / 4 i son razo¬ 
nables y en qué medida; para ver cómo en medio de ese cúmulo 
de normas de comportamiento nosotros podemos asumir como 
propio todo ese mundo de los cubiertos, las corbatas, las formas 
de saludar, los chistes que se pueden contar, cuándo y dónde, 
las fiestas y regalos, y todas esas cosas que con la educación ter¬ 
minan por constituir el «mundo» en que vivimos, no como ex¬ 
traños, sino como ámbito en el que, en la medida en que somos 
personas educadas, podemos sentirnos en casa. 

Ya os aviso que en la consideración de todas estas cosas va¬ 
mos a partir de una premisa fundamental, y es que ese mundo 
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de las «buenas maneras» es algo que podemos o debemos cues¬ 
tionar para ver el sentido que tiene, pero no algo que podamos 
rechazar de entrada. Dicho de otra forma, la educación parte de 
un prejuicio a favor de unas costumbres que están hechas antes 
de que nosotros vengamos a cuestionarlas. Ciertamente se 
puede preguntar por su sentido, se puede Incluso Intentar mo¬ 
dificarlas, pero no se las puede rechazar en bloque, por la senci¬ 
lla razón de que esas costumbres constituyen el marco en el que 
somos personas. La palabra «persona» llega a la filosofía y al len¬ 
guaje ordinario desde el mundo griego del teatro: «persona» era 
la máscara que cada actor llevaba y que Identificaba su papel en 
el conjunto de la obra. Cuando se habla, por tanto, de ser «per¬ 
sonas» (en el teatro se dice, efectivamente, «personaje»), eso 
quiere decir que jugamos un papel en un conjunto ya dado en el 
que tienen sentidos las representaciones en función de los mo¬ 
dos de comportamiento que la escena define y al que los perso¬ 
najes se deben. Uno puede pretender aparecer en escena como 
Buffalo Bill, pero si lo hace cuando se está representando Ham- 
let, al público le parecerá muy chocante m y no entenderá nada. 
Pues lo mismo pasa cuando uno va a una recepción de embajada 
vestido con pantalones de pana: está haciendo una representa¬ 
ción de sí mismo que los demás no pueden entender, porque el 
conjunto de normas que hacen posible esa representación ha 
sido violado. 

Por eso dijimos que la educación tiene que ser asumida como 
una tradición. No es que no se pueda cuestionar y preguntar por 
el sentido que pueda tener; pero hay que hacerlo siempre a par¬ 
tir de un prejuicio a favor, que es imprescindible para ser, en el 
sentido dicho, persona en medio de un mundo que ya estaba 
hecho antes de llegar nosotros. Esto nos ofrece un buen método 
de reflexión: se aprende más intentando comprender por qué 
las costumbres son como son, dejando hablar por ellas la sabi¬ 
duría centenaria de una comunidad, que planteándose inmedia¬ 
tamente cómo podrían ser de otra manera. 

Esto no supone renunciar a la crítica de esos modos de com¬ 
portamiento dados; pero sí exige respeto ante esas formas de 
comportamiento por el simple hecho de ser antiguas. Porque lo 
que hay que plantearse a continuación es en qué medida uno 
puede convertir esas formas en expresión de lo que uno es. / 4 3 




II. De la buena mesa 


Podemos empezar por cualquier cosa. La buena educación no 
es una técnica que se aprenda a trozos, como si fuese la suma de 
parciales buenos comportamientos en los distintos aspectos de 
la vida. Uno no es bien educado porque sepa comportarse en la 
mesa, con las visitas, en un baile de embajada, después de hacer 
un cursillo o haber leído un manual de buenas maneras sobre 
cada una de esas cosas. Más bien la buena educación es algo 
fundamental que uno tiene, y que se refleja de modo diferente 
según las circunstancias. La buena educación es algo total, es un 
modo de representarse a sí mismo en las múltiples circunstan¬ 
cias de la vida. Así no sucede, por ejemplo, que una persona edu¬ 
cada, por lo general —en la mesa, en el trato, en el buen vestir—, 
llegue y se comporte como un patán en una fiesta en palacio, y 
se pueda disculpar diciendo: «Es que nosotros somos de clase 
media y mis padres no me enseñaron cómo se alterna con la 
realeza» (bueno, con los reyes no se alterna); o «Es que el ma¬ 
nual de costumbres que yo estudié era de un republicano y ese 
capítulo no estaba». 

Por eso da igual por dónde empecemos. Todo tiene que ver 
con todo y en cada circunstancia de la vida se refleja la buena 
educación, de modo que no se puede bien comer sin saber bien 
hablar, bien escuchar, sin saber cómo vestirse según la oca¬ 
sión, sin tener una ¡dea correcta de lo que es regalar, y muchas 
cosas más. 


Comer y hacer política 

Empezar por la comida no es mala cosa por varias razones. 
Primero, porque, después de respirar, es lo más imprescindible 
respecto del principal de nuestros deberes, que es sencillamente 
sobrevivir, seguir viviendo. Hay que comer todos los días, varias 
veces. Si uno es maleducado en las fiestas principescas es posible 
que no se note mucho, si uno no va nunca, que es lo más proba¬ 
ble. Pero si uno no sabe comer con los demás, la mala educación 
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se hace imposible de disimular. Por una razón: al fin y a la postre 
—nunca mejor dicho—, toda cultura es un modo de comer jun¬ 
tos. Es un espectáculo triste cuando uno va con amigos a un local 
público y ve comiendo solo en un rincón a un pobre represen¬ 
tante, por ejemplo. Si tiene cara de buena persona casi dan ga¬ 
nas de sentarse con él. Esto tiene que ver en primer lugar con la 
biología: los animales más elementales, los insectos por ejem¬ 
plo, comen como Dios les da a entender, lo que pillan, y cada 
uno para sí. Pero a poco que nos elevamos en la escala de com¬ 
plejidad biológica, en animales de sangre caliente como los pá¬ 
jaros y, sobre todo, los mamíferos, la propia supervivencia y muy 
especialmente la consecución de alimento es algo para lo que 
difícilmente se basta un individuo solo. Y por eso comer termina 
siendo enseguida en el reino animal un acto social: quién come 
qué, cómo y cuándo, se convierte en algo sumamente estructu¬ 
rado: ¡ay de un león adolescente al que / 45 se le ocurriese meter 
las fauces en la presa que está trabajando el macho de la ma¬ 
nada; rápidamente le enseñaría su padre o su tío cómo debe 
comportarse! 

Y esto es importante, porque de la estructura social que se 
refleja a la hora de comer depende la misma supervivencia del 
grupo: i para seguir comiendo todos los días hay que compor¬ 
tarse de una determinada manera en la mesa! 

Pero entre los seres humanos, la supervivencia y manuten¬ 
ción están condicionadas, no sólo por el carácter socio-biológico, 
sino también por el carácter lógico de la cooperación humana. 
Se traduce mal a Aristóteles cuando se dice que define el hom¬ 
bre como un «animal social»; porque la sociabilidad no consti¬ 
tuye una diferencia suficiente para la definición: hay muchos ani¬ 
males, como los leones, que son esencialmente sociales y que no 
pueden sobrevivir solos. Dice Aristóteles más bien que el hom¬ 
bre es un animal «político»; y esa definición es equivalente a la 
otra que también usa este filósofo: el hombre es el animal que 
«tiene un logos». Logos es la palabra griega que quiere decir 
«lenguaje», pero que también se puede traducir corrió «razón», 
de ahí lo de «animal racional». 

Pues bien, en ese acto elemental de supervivencia que es el 
comer, al igual que en los leones, se reflejan y deben reflejarse 
las condiciones para la obtención del sustento. Por eso, porque 
los hombres conseguimos el alimento entre todos, la comida es 
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un acto social, de carácter familiar; es más, de carácter lógico y 
político, porque esa cooperación tiene un presupuesto lingüís¬ 
tico, comunicativo, racional. Igualmente triste que el caso del re¬ 
presentante que come solo es el de una pareja que comen juntos 
pero en silencio, sin decirse nada. Es de muy mala educación no 
hablar en la mesa; / 4 6 y todas las normas de urbanidad en este 
campo no apuntan a otra cosa que a organizar ese acto biológico 
de forma que pueda ser o la vez (aunque por eso mismo no se 
habla con la boca llena) un acto comunicativo, lógico, político. 

A veces se escandaliza la gente de ver cuánto comen los polí¬ 
ticos, con cargo a los presupuestos públicos. Son la alegría de la 
industria restauradora. Mas, supuesto el respeto a unas normas 
elementales de sobriedad burguesa, propia también de nuestra 
cultura gubernativa, no hay razón para ese escándalo: lo más na¬ 
tural para un político, ya sea gobernante u hombre de negocios, 
es comer; porque pertenece a la naturaleza humana reflejar en 
la comida su carácter político. No hay trato sin comistrajo, como 
se ve en las antiguas ferias ganaderas de Sevilla o Jerez, de las 
que, en una cultura que ha dejado de ser campera, ya sólo queda 
como recuerdo de su origen, del comprar y vender, ese lucir el 
ganado y sobre todo el jamón con vino fino. 

Por todo ello, todo manual de buenas maneras en la mesa se 
puede reducir a un solo precepto: come de tal manera que la 
satisfacción de tu apetito se convierta en un acto comunicativo, 
que fortalezca los lazos familiares, sociales, de amistad y compa¬ 
ñerismo, etc. Por eso se habla de «compartir» la mesa, de modo 
además que el otro tenga el protagonismo especial que corres¬ 
ponde al reconocimiento de su subjetividad. Así, por ejemplo, si 
nos servimos antes, no nos servimos lo mejor o lo que pensamos 
que puede apetecer más al otro. O el que descorcha el vino se 
sirve un poquito antes en su vaso, para que le caigan a él los tro¬ 
zos de corcho que hayan podido quedar. Es un reconocimiento 
a la especial relevancia del interlocutor. / 47 


Apetito y autocontrol 

Pero este reconocimiento del otro como sujeto tiene lugar 
sólo en la medida en que nosotros mismos lo somos. Y, para ello, 
es importante —ya veremos que esto es esencial para toda edu- 
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cación— «estar por encima». Es curioso que la comida, que es 
un acto de satisfacción del apetito, exija de los educados partíci¬ 
pes que se comporten como si no tuviesen hambre. Se puede 
decir: «¡Qué hambre tengo!», pero no actuar en consecuencia, 
poniéndose en un cocktail, por ejemplo, cerca de la puerta por 
donde salen los canapés, para abalanzarse antes que los demás 
sobre los más apetitosos. Los antiguos recomendaban, antes de 
ir a comer a casa ajena, tomar ya algo en la propia, para no ir con 
mucha hambre. No deja de ser una tontería. Entre otras cosas 
porque es de cortesía hacer los honores a la invitación, y no hay 
nada más desilusionante para un anfitrión que quiere lucirse que 
un huésped inapetente. De lo que se trata, más bien, es de que, 
en toda circunstancia, la persona educada sea dueña de la situa¬ 
ción y pueda no comer cuando tiene hambre, no beber cuando 
tiene sed o callarse aunque tenga algo que decir. 

Este «dominio de la situación» se muestra en detalles que pa¬ 
recen nimios, pero que son importantes a la hora de expresar el 
aspecto señorial en la mesa. Nunca, por ejemplo, va la boca al 
alimento, sino el alimento a la boca. Una actitud erguida en la 
mesa es fundamental para manifestarnos como sujetos libres, 
que no persiguen la comida, sino que la conducen con maestría 
a donde tienen la boca. A esto se suele añadir que una mesa, a 
poco numerosa que sea la familia o sociedad, suele ser un sitio 
estrecho, donde uno muestra su reconocimiento a los demás no 
estorbando sus movimien/48tos. Por lo que la actitud ante el 
plato debe ser, no sólo erguida, sino recogida. En instituciones 
educativas victorianas enseñaban por ello a comer con libros 
bajo ambos brazos, para lograr el difícil dominio de los codos, 
que en caso de mala educación se convierten en verdaderos ins¬ 
trumentos agresivos contra los vecinos de mesa. 


Por qué los cubiertos 

En la misma línea va el especial cuidado que las culturas sue¬ 
len poner, a poco que pasen a ser culturas «lógicas» y no de 
mera supervivencia (es el caso de los orientales y de los euro- 
americanos, por ejemplo), en marcar distancia entre la persona 
y los alimentos con el adecuado uso de instrumentos de comer, 
ya sean cubiertos o palillos. Se trata en definitiva de que después 
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de la comida uno pueda continuar una agradable conversación 
sin tener que ir a la ducha y a cambiarse de ropa. De ahí que la 
buena mesa requiera una cierta maestría técnica que los niños 
deben adquirir poco a poco, hasta que al final se logre que los 
alimentos pasen de la fuente al plato y al estómago evitando su 
dispersión por manteles, corbatas y bigotes, reduciendo al mí¬ 
nimo el uso de la servilleta. 

Pero con cuidado, porque también en el exceso está esa mala 
educación que es la cursilería. Ciertos alimentos «populares», 
como son las sardinas, las chuletas de cordero o el marisco, se 
comen con la mano. Y no hay nada más cursi que coger aceitunas 
con el tenedor. Si bien es cierto que este tipo de alimentos tie¬ 
nen su lugar propio en chiringuitos, barbacoas y paellas campe¬ 
ras, y en general en aquellos actos culinarios en los que las / 4 9 
culturas sofisticadas gustan atávicamente de recordar sus oríge¬ 
nes primitivos, para terminar el domingo por la tarde oliendo a 
lumbre, después de compartir con los amigos no mesa sino bota 
y caldero, con el tan sociable método de «cucharón y paso 
atrás». Tan de mala educación es comer en la mesa como en el 
campo, como comer en el campo como en la mesa. 


La cultura culinaria 

Pero, diréis, ¿por qué, si se trata de «estar por encima», al¬ 
canzan las culturas (parece que los chinos representan el má¬ 
ximo en esto) semejante grado de sofisticación a la hora de do¬ 
minar el sentido del (buen) gusto, en la combinación de alimen¬ 
tos y en su adecuado guiso para la satisfacción del paladar? ¿No 
consiste en esto la verdadera cultura culinaria? Como en todo, 
hay aquí un posible exceso, que llamamos «sibaritismo» y que 
tendría lugar allí donde la comida o la bebida se convierten en 
verdadero foco del sentimiento de reverencia, desplazando de 
él al interlocutor; cuando las kokotxas a la bilbaína, por ejemplo, 
son más importantes que los amigos con los que las comemos, y 
así se refleja en el acto de comerlas. Pero es cierto que una cul¬ 
tura tiene mucho que ver, no sólo con la «logificación», sino con 
algo más curioso que es la logificación del «placer», esto es, con¬ 
siste en transformar el placer en medio de comunicación. 
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Esto no es fácil. De hecho la tradición filosófica (los escolásti¬ 
cos medievales, pero también Hobbes, por ejemplo) tiende a se¬ 
ñalar el carácter disociador del placer, por tratarse de algo esen¬ 
cialmente corporal y que afecta diferencialmente al individuo. 
Yo puedo «pensar» lo mismo / 5 o que tú, pero no puedo «sentir» 
lo mismo. De ahí que la comunión con los otros, o con el logos 
total del universo que es Dios, es algo que se puede realizar in¬ 
telectualmente, pero mediante el ascetismo, es decir, mediante 
la renuncia a la satisfacción inmediata de los sentidos. 

Pues bien, parece que el desarrollo de la cultura culinaria es 
la negación práctica y evidente de esta tesis ascética. Porque en 
la buena mesa no se trata, como decíamos anteriormente, sim¬ 
plemente de sobrevivir juntos, sino evidentemente de «gozar» 
juntos. Se trata de una verdadera socialización o familiarización 
del «gusto». De ahí que la comida deba ser, no sólo suficiente y 
satisfactoria, sino también exquisita, un «extraordinario». 
Cuando uno invita o celebra en torno a una mesa, no es de buen 
tono servir lo que uno comería solo o todos los días, aquello que 
simplemente basta a la satisfacción de un elemental apetito. Ese 
placer «comunicado», ese gozo común, es la señal del espíritu, 
mucho más que la ascética renuncia. Y por lo mismo queda tan 
raro ver a alguien comiendo solo en un restaurante de lujo. 

De ahí que la sofisticación culinaria, siendo exaltación de los 
sentidos, no vaya en detrimento del espíritu, sino que se con¬ 
vierte en su adecuada expresión precisamente mediante la ex¬ 
quisitez. Se agradece lo que agrada. Y es importante que cuando 
alguien nos da las gracias, podamos responder, en vez del mal- 
educado «¡de nada!» castellano, eso que dicen los americanos: 
«it's my pleasure». 

Que la comida sea agrado y gratificación es lo que hace de 
ella el marco adecuado de la «acción de gracias». Y de ahí el sen¬ 
tido sacramental que tiene en tantas religiones el banquete, que 
es en su misma esencia «eucarístico», que significa, propio de 
agradecimiento, /51 lo agradable en cuanto tal (Eucharistía quiere 
decir en griego «acción de gracias»). Así no resulta tan brutal lo 
que el abuelo contaba de un antiguo pariente nuestro que excla¬ 
maba: «¡Esto es hablar con Dios!», ante un plato bien guisado... 
de judías con chorizo. 



Del vino, y otras drogas 


Si la comida es importante, no lo es menos la bebida. Y no me 
refiero al agua. En las bebidas alcohólicas se pone de manifiesto 
el grado sumo de sofisticación al que han llegado nuestras cultu¬ 
ras a la hora de convertir los actos de supervivencia corporal en 
actos de comunicación, y así en manifestación del espíritu. Por¬ 
que las bebidas alcohólicas cumplen una compleja variedad de 
funciones en nuestro sistema social y familiar. Por un lado, a par¬ 
tir de la fermentación de la cebada, la cerveza ofrece un estu¬ 
pendo remedio para la sed; mientras que, a partir de la fermen¬ 
tación de la uva, el vino es el acompañante ideal del alimento, 
enriqueciendo con sus aromas y sabores el sentido del gusto y 
del olfato. 

Pero no radica simplemente ahí el sentido de la bebida, sino 
en su carácter estimulante, en virtud del cual el alcohol tiene so¬ 
bre el sistema nervioso un efecto desinhibidor y euforizante. «El 
vino —dice la Escritura— alegra el corazón del hombre», y por 
eso su efecto inmediato es la cordialidad y la concordia: es la be¬ 
bida «política» por excelencia. Uno se toma un par de cervezas 
o copas de vino, y entonces invita a bailar a la chica a quien antes 
no se atrevía siquiera a saludar; es capaz de sugerir un negocio 
común a un posible socio, el cual enseguida le ve ventajas al plan 
que se propone; e incluso ese cuñado tan torcido, / 5 2 comienza a 
no parecemos tan antipático en la cena de Nochebuena. 

Se dirá que es «pura química», que no hay virtud en ello; y 
que para combatir la tristeza tenemos hoy en día medicamentos 
adecuados. No pienso hacerle propaganda a ese conocido en¬ 
gendro de la farmacia. Baste decir que ni calma la sed, ni está 
rico con el pescado; y que en cuanto a efectos secundarios, al 
menos los del vino son conocidos desde Noé, y milenarias cultu¬ 
ras nos enseñan con la buena educación a comportarnos ade¬ 
cuadamente ante sus evidentes consecuencias. Pero es que, 
además, ¿por qué iba a ser mala la química? ¿No consta también 
el solomillo de proteínas, grasas y aminoácidos, y los usamos 
para sobrevivir? ¿Por qué no vamos a alegrarnos con los alcoho¬ 
les y taninos? Y si su efecto es bueno en nosotros, no para la 
super-, sino para la con-vivencia, ¿por qué no va a ser virtud dis¬ 
frutar a la vez que, de este modo, conseguimos cosas buenas? 
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También el abuelo contaba de aquel amigo suyo que cuando le 
iban a presentar a alguien preguntaba: «¿Le gusta el vino? Sí. 
¡Entonces es bueno!». 


La cultura del alcohol 

He dicho demasiadas cosas buenas de los anglosajones para 
poder mencionar algo de ellos que no me gusta. Y es que tienden 
a ser o abstemios, y entonces fácilmente antipáticos; o borra¬ 
chos, y entonces... también. Porque si es cierto que la bebida es 
el perfecto engrase de la convivencia, no lo es menos que no hay 
nadie más molesto que un individuo —rápidamente se deja de 
ser persona— pasado de copas, precisamente allí donde quizás 
se cree la alegría de la fiesta./ 5 3 

De ahí que uno de los elementos fundamentales de la buena 
educación sea un control adecuado de la bebida. Y en eso, las 
culturas mediterráneas hemos alcanzado a lo largo de milenios 
un equilibrio del que otros ya van tomando ejemplo y del que 
podemos sentirnos orgullosos. Porque, sin quitar un ápice de lo 
dicho, habéis de saber que, tan bueno como es el alcohol, el al¬ 
coholismo es desde siempre una de las peores lacras, que des¬ 
troza moralmente a quien no logra controlarse en este aspecto; 
anula la capacidad de trabajar, destroza la convivencia familiar y 
termina por aislar al hombre de sus semejantes, convirtiéndolo 
en objeto de ese desprecio que merece el que no se respeta a sí 
mismo. 

Pero para las personas normales y en entornos culturales 
bien educados ningún camino lleva del disfrute razonable del al¬ 
cohol al alcoholismo. Es cierto que hay personas que son genéti¬ 
camente incapaces de controlar el consumo de alcohol, y que 
hay por tanto un alcoholismo constitucional. En esos desgracia¬ 
dos casos la abstención total es la única cura; y, si a uno le su¬ 
cede, es una desgracia tan grande como el alérgico que no puede 
salir al campo en primavera. Pero lo normal suele ser un alcoho¬ 
lismo social, resultado de la consolidación en determinados am¬ 
bientes de una simple mala educación. Como cuando ya no se 
puede jugar una partida de cartas sin beberse tres copas de 
aguardiente; o como en esos ambientes profesionales —propio 
a veces de ejecutivos de la alta sociedad— en los que el vaso de 
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whisky parece un instrumento tan profesional como el bolígrafo. 
Luego vienen las modas, como el empeño de muchos jóvenes 
actuales de emborracharse los viernes, como hacían los mineros 
los domingos. En fin, desgracias que hacen tanto daño, a la ju¬ 
ventud y a los padres de familia, cuanto contribuyen / 54 a des¬ 
prestigiar social y políticamente una sana costumbre festiva. 

En este contexto, la esencia de la educación está en la me¬ 
sura, en la antigua virtud de la moderación. Medida que hoy nos 
tienden a imponer por ley, con ceros y comas de miligramos de 
alcohol en sangre, fijadas para todos en un decreto, cuando en 
realidad se trata, como toda virtud, de la medida de cada uno, a 
la que cada cual debe llegar a través de la experiencia y, alguna 
vez, de la mala experiencia. Pero, hijos, no le tengáis miedo al 
alcohol: a lo que hay que tenérselo es a dejarse dominar por las 
cosas, a perder la mismidad, que es dignidad, ya sea ante el vino, 
el dinero, las mujeres o los hombres (cosas todas especialmente 
atractivas y capaces de pudrirnos la personalidad). Si la bebida 
os ayuda a expresaros como sois, es buena. Fijaos lo que ocurre, 
al revés, con los que se pasan: empiezan a hacer lo mismo que 
todos, a saber, lo que todos los borrachos. 

Decía antes que nuestra cultura mediterránea había alcan¬ 
zado en este aspecto una especial madurez. Pero esto hay que 
matizarlo, porque de unos decenios para acá esa cultura se está 
perdiendo. Fijaos, el primer alcohol que yo probé me lo dio mi 
abuela, que los días de fiesta se preparaba un carajillo con anise- 
tte que a los niños nos gustaba mucho. A los diez años yo iba con 
mi abuelo —no, no de la misma, sino de la otra familia— a los 
bares y tomaba cerveza con limón; y a los quince, con los veinte 
duros que me daba mi madre el domingo tenía para ir al cine con 
los amigos e irnos después de bares con lo que sobraba, que 
daba para tres o cuatro cañas de cerveza. Todo ello en los mis¬ 
mos locales en los que cualquier persona mayor, especialmente 
el camarero, te daría un tortazo si tu comportamiento no /ss era 
el adecuado. Aprendíamos a beber, como aprendíamos mate¬ 
máticas, a salir con chicas o a comportarnos en casa ajena. 

Pero esta cultura ha sucumbido a un puritanismo antialcohó¬ 
lico que pretende apartar a los jóvenes del alcohol, cuando lo 
único que se consigue con ello es que el primer contacto con este 
mundo lo tengan entonces fuera del ámbito familiar, fuera in¬ 
cluso de las instituciones sociales públicas que organizaban y re- 
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guiaban este consumo. Los niños ya no beben en casa vino con 
gaseosa, ni sidra en el cumpleaños de la abuela, ni cerveza en los 
bares cuando llegan a la adolescencia. No, beben con catorce 
años, en grupo, de noche, whisky a morro en un parque público, 
mientras tiritan entre los parterres. ¡Genial! 

En tiempos Victorianos se pretendía mantener apartada a 
una señorita del mundo de la sexualidad, hasta que la víspera de 
su boda la hermana mayor le explicase lo que iba a pasar con ella 
al día siguiente. Lo mismo queremos hacer hoy en día con el al¬ 
cohol. Eso sí, una madre le mete a la niña un preservativo en el 
bolso cuando va a salir (lo vemos hasta en anuncios de la tele), 
mientras encarecidamente le ruega que no beba. Gloriosamente 
se confía en la capacidad para controlar la fuerza que engendra 
la vida —hasta reducirla a la irrelevancia moral de un juego in¬ 
trascendente— en chicos a los que no se supone madurez para 
beber con control unas cervezas. ¡Estamos locos! 


Las drogas 

Mientras tanto continúa la propaganda —no se sabe si en 
contra del alcohol o a favor de las drogas— de / 5 6 que el alcohol 
es una droga más, incluso «dura», que hace el mismo daño que 
la heroína, y por supuesto mucho más que el hachís. 

Que el alcohol es una droga es una obviedad bioquímica. Dro¬ 
gas son las substancias estimulantes, más o menos naturales, 
que a lo largo de los siglos el ser humano ha aprendido a utilizar 
con el fin de disfrutar de ellas a la vez que se logra una modifica¬ 
ción del estado de ánimo que se considera beneficiosa. El vino, 
el café, las hojas de coca, la tila, el tabaco, los destilados del al¬ 
cohol y los preparados fumables, esnifables o inyectables de las 
opiáceas, pueden todos, si uno se empeña, ser metidos en ese 
saco genérico. Si además se pretende apoyar en ese argumento 
la libre circulación de esas substancias, de modo que cada cual 
sea libre para elegir y controlar —si puede— la forma que pre¬ 
fiere de disfrutar o de arruinarse la vida, yo estoy también dis¬ 
puesto a apoyar la reivindicación. Sólo que por razones distintas 
de las usuales: porque creo que el libre consumo de heroína o 
de láudano (era un opiáceo del que abusaban con fruición las 
señoras de la alta sociedad victoriana) nos pondría ante los ojos 



De la buena mesa 


43 


las inasumibles consecuencias —si es que no son suficiente¬ 
mente evidentes— de la drogadicción y el masivo deterioro de 
la personalidad y de la voluntad moral que son constatables en 
culturas donde se generaliza el consumo de drogas, ya sean los 
indios del altiplano o la China del opio. Mientras tanto, argumen¬ 
tar que todas las substancias estimulantes son iguales, en el con¬ 
texto, no de la bioquímica, sino de la discusión moral, es una fa¬ 
lacia en la que se juntan los puritanos de la liga antialcohólica 
con los partidarios del viaje psicotrópico. 

Y es que la droga es eso: un producto químico que transforma 
el alma (eso significa en griego psicotrópico) ¡si hasta hacer de 
ella, no lo que por sí misma es, sino reflejo del «chute» que se 
ha metido dentro; hasta que al final de un proceso más corto 
que largo uno ya no es dueño de sí mismo y su vida ya depende 
para siempre de la química. Eso, hijos, es el triste resultado de 
las drogas. Y eso no ocurre con el café, ni con la tila, ni, en cir¬ 
cunstancias normales, con el alcohol consumido con la medida 
que nuestra educación y control tienen que saber imponer. 

En los años setenta se generalizó el hachís en muchos am¬ 
bientes juveniles. Dicen que es una droga intrascendente, que 
no crea adicción. Luego empezaron a hablar del «pasotismo», 
una especie de enfermedad moral que se caracteriza por la falta 
de voluntad, por la incapacidad de autodeterminación de esa vo¬ 
luntad, por la falta de motivación en el orden familiar, social o 
profesional. Y se dijo que era un problema cultural de desilusión, 
de desencanto ante un mundo incapaz de motivar a la juventud. 
Cuando no era otra cosa que el masivo «cuelgue» de una gene¬ 
ración más o menos drogadicta y se trataba de un síndrome bio¬ 
químico resultado del común consumo de hachís. Eso cuando se 
quedaba ahí, porque, una vez rota la voluntad por la química, no 
pocos de esa generación buscaron la salvación en una escalada 
de estimulantes que los sacase del tedio vital. Y así terminaron 
tantos en la heroína y en la miseria. No, hijos, ninguna droga es 
inocua. Y qué cosas son drogas, substancias que jamás podemos 
ni siquiera empezar a consumir, lo sabemos por la experiencia 
milenaria que la humanidad acumula sobre estas cosas, y que es 
guía suficiente a través del consejo de los mayores, si es que, 
como a veces nos ocurre ahora, no perdemos un elemental sen¬ 
tido común ./58 
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Es cierto que el alcohol puede ser también una droga. Es 
cierto que para muchos lo es, bien por constitución, bien por 
mala educación. Y lo es cuando se convierte en algo de lo que no 
se puede prescindir. El día, hijos, que os levantéis y sintáis que 
sin una copa no os podéis enfrentar a la mañana; o la noche que 
veáis que sin un whisky no os podéis dormir; ese día o esa noche 
hay que dejarlo y para siempre, porque el alcohol se ha hecho 
dueño de vosotros. Y nada que no seáis vosotros mismos puede 
ser el dueño de vuestra vida. Esa es la receta de toda moralidad 
y el fin de toda educación. / 5 g 



III. Vestido y vivienda: el decoro 


Tratar algo de «decoroso» y, lo que es peor, pretender que 
ése sea un valor que hay que conseguir, nos suena hoy en día 
como el colmo del vlctorlanismo pasado de moda, o como nos¬ 
talgia de una cultura clasista, asociada a valores como la «distin¬ 
ción» y la «clase». No digo que no. Pero creo que compensa que 
pensemos de qué va esto. 

Tiene que ver con la vergüenza. Vestir decorosamente, tener 
una vivienda decorosa, vivir con decoro en último término, es 
algo que nos remite al entorno social, y tiene que ver con el re¬ 
conocimiento que de los demás esperamos. Atentar contra las 
reglas del decoro tiene, efectivamente, como castigo la ver¬ 
güenza. Y ésta no es otra cosa que el sentimiento negativo hacia 
la propia imagen, que tiene lugar allí donde no podemos reco¬ 
nocernos a nosotros mismos en esa imagen que presentamos a 
los demás y que experimentamos como rechazada por ellos. 

No se trata sólo de cosas que están mal. A una persona bien 
educada le da vergüenza hacer ciertas cosas en público que for¬ 
man parte de su elemental biología. De hecho, de modo no des¬ 
preciable, la cultura no es otra cosa que el esfuerzo milenario de 
separar al hombre del excremento, primero, y de la suciedad en 
general, después. Por razones ecológicas, por supuesto, porque 
ello supone apartarlo del foco en el que proli/ 6 oferan los gérme¬ 
nes y en último término la peste. Pero esto tiene una razón de 
fondo de mayor alcance filosófico y que resulta especialmente 
fecunda para entender estas cuestiones en un horizonte más 
amplio. Y es que la vida tiende a apartarse de su propia descom¬ 
posición, de sus restos, detritus y cadáveres. Por eso toda cultura 
extiende sobre ellos un tabú. Y por eso, más científicamente, 
más que a cualquier otra cosa, el general incremento de la espe¬ 
ranza de vida se lo debemos al alcantarillado de las grandes ciu¬ 
dades y a las normas de policía mortuoria. 

Esto tiene también que ver con otra magnitud que es el «des¬ 
orden». La vida tiende a componer, a organizar materia. Por su¬ 
puesto en el ámbito de la propia corporalidad, pero no sólo. La 
vida, en su expansión, organiza su alrededor hasta convertirlo en 
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«entorno vital», en vivienda. Y la descomposición de la vida, la 
falta de fuerza vital, del mismo modo como hace que el cuerpo 
se desorganice y aparezcan enfermedades degenerativas, tam¬ 
bién hace que nuestro entorno se descomponga y descontrole. 
Y eso es lo que llamamos el desorden. En él, el hombre pierde el 
dominio sobre las cosas que le rodean y se somete al imperio de 
la diversidad, de la aleatoriedad en las posiciones de esas cosas. 
Por eso, el desordenado «no sabe» dónde tiene sus cosas, por¬ 
que no las tiene sometidas a la reflexión. 

Orden y limpieza constituyen el decoro. Y tiene que ver con 
decoración y con decorado, que a su vez tiene que ver con es¬ 
cena y representación. El decoro es la virtud propia de la repre¬ 
sentación, el hábito de hacer una adecuada representación de sí 
mismo. Naturalmente, se dan aquí las mismas connotaciones ne¬ 
gativas que han acompañado siempre al mundo del teatro. Y así 
se puede decir que el excesivo cuidado por la propia repre/ 6 isen- 
tación conduce a la hipocresía (término también ligado en Grecia 
al mundo de la escena), en definitiva a poner una pantalla o más¬ 
cara entre nosotros mismos y el público; a escondernos detrás 
de la apariencia, en detrimento de la espontaneidad y naturali¬ 
dad que llevarían a presentarnos ante los demás tal como so¬ 
mos. 

Pero eso de presentarse uno tal como es no funciona tan fá¬ 
cilmente. Precisamente porque toda presentación es represen¬ 
tación, puesta de lo mismo ante la variedad de los espectadores, 
es decir, puesta en escena, uno tiene que conseguir que la exte¬ 
rioridad que los demás ven sea «adecuada» expresión de uno 
mismo. Y esto no es inmediato, como sabemos muy bien por los 
apuros que pasamos cuando tenemos, por ejemplo, que hablar 
en público, más si es sobre algo que verdaderamente «senti¬ 
mos». Por eso, porque hay que disponer el exterior, nuestra voz, 
nuestro cuerpo, nuestro rostro, de modo que sean adecuada ex¬ 
presión, la representación es siempre un arte, ciertamente en la 
escena, pero no sólo: todos somos actores de nosotros mismos. 

Y esa representación debe ser agradable, o temible, o cari¬ 
ñosa, o sexualmente atractiva, etc., según los casos. Y en conse¬ 
cuencia debe ser el decorado. Y así hay un decoro familiar, y otro 
del respeto, y otro de las relaciones sexuales. Y una mujer no 
debe ir vestida igual a la oficina que si sale a cenar con su novio; 
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ni el juez puede aparecer en el estrado con el mismo aspecto que 
cuando va al campo con unos amigos. 


Arreglarse 

Por todo lo dicho, el decoro tiene esencialmente que ver, en 
primer lugar, con la higiene personal y con /¿i todo lo relacionado 
con la presentación exterior de la corporalidad. La lengua caste¬ 
llana es muy certera cuando en este contexto habla de «arre¬ 
glarse», o «componerse». Un sujeto debe evitar la descomposi¬ 
ción en la presencia, esto es, que se vea que la naturaleza va ga¬ 
nando —nunca mejor dicho— cuerpo sobre la ¡dea. Por eso 
tiende a ser de mala educación estar gordo, al menos si uno 
puede evitarlo. Por eso el «arreglo» ha de combatir los olores 
corporales y —siempre con medida— fomentar aquellos olores 
«ideales» asociados con la vida en su máxima pujanza, como son 
los de las flores y las plantas silvestres. Siempre plantas, porque 
oler a animales es algo demasiado cercano a la propia «humani¬ 
dad» como para que sea adecuado instrumento de representa¬ 
ción. Uno puede oler a bosque, a campo cuajado; pero nunca a 
establo, por digno representante que éste sea de la fecundidad 
natural. 

Otro aspecto importante de la buena presencia es todo lo re¬ 
lacionado con el maquillaje, que es general, de una u otra forma, 
en las culturas superiores. Hay que distinguirlo de las marcas, 
como los tatuajes, o los adornos capilares como el mostacho o 
la tonsura, que sirven más bien para el reconocimiento funcional 
de alguien como guerrero sioux, como clérigo o como tambor 
mayor del regimiento. El maquillaje tiene más bien que ver con 
la restauración, en la lucha contra las arrugas, por ejemplo; o con 
resaltar aspectos del cuerpo, y muy especialmente del rostro, 
que lo hacen más significativo y expresivo. Por eso suele cen¬ 
trarse en los ojos y en la boca. 

Pero con esto hay que tener mucho cuidado, porque tanto 
peca lo más como lo menos. Un rostro excesivamente maqui¬ 
llado se convierte en efecto en una máscara, que oculta y desfi¬ 
gura más que representa. /63 Suele ocurrir cuando uno intenta a 
base de afeites fundamentalmente engañar, confundiendo so¬ 
bre la edad, por ejemplo, o pretendiendo camuflar la ausencia 
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capilar. No es difícil encontrar a señoras o señores que cuando 
se arreglan se convierten en verdaderos adefesios a base de pos¬ 
tizos. Pero también aquí hay que distinguir. Un postizo que la 
técnica lograse con maestría y de forma razonablemente poco 
intrusiva sería exigible. Mientras que un calvo puede pasear dig¬ 
namente su orondez, porque cualquier remedio es peor que la 
enfermedad, arreglarse la boca es hoy en día una elemental ne¬ 
cesidad de buena educación, después de los logros conseguidos 
por el arte de la ortodoncia. Barato no es, pero es algo que de¬ 
bemos a nuestra buena presencia y decoro, además de a la salud 
e higiene dental. 


El vestido 

Especialmente interesante es ahora el capítulo del vestido. Y 
para ello conviene investigar por qué nos vestimos. Ciertamente 
para abrigarnos, pero no sólo, porque en determinadas latitu¬ 
des, e incluso en determinadas oficinas de ciudades nórdicas, 
igual se podría ir sin nada. Una respuesta inmediata sería que 
cubrimos nuestra desnudez a fin de no ir provocando sexual- 
mente a nuestros conciudadanos y compañeros. Pero no parece 
una razón de mucho peso; porque hay culturas nudistas que con¬ 
trolan la promiscuidad sexual sin más problemas que los norma¬ 
les también en una cultura no nudista. Además, no está nada 
claro que la desnudez sea especialmente provocativa, sobre 
todo a partir de cierta edad e incluso en la mayoría de los /m ca¬ 
sos en que los humanos exhibimos cuerpos que se distancian 
groseramente de los cánones ideales. Es más, es muy posible 
que las culturas mínimamente sofisticadas tiendan a no ser nu¬ 
distas precisamente por esa razón: para mantener mediante el 
vestido una reserva de atractivo que en caso contrario se con¬ 
centraría en exceso en los más jóvenes y apuestos. Un espéci¬ 
men humano en los cincuenta, incluso metidito en carnes pero 
bien vestido y compuesto, es mucho más atractivo en una fiesta 
o incluso por la calle que en la playa con poca o nula ropa. 

Y es que, salvo en aberraciones como el burka o los antiguos 
hábitos de monja, el vestido es una forma, no de ocultar, sino 
precisamente de presentar la propia corporalidad. Si uno no 
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«tiene qué ponerse», no es que no tape, sino que no puede lucir 
su cuerpo serrano. 

El vestido es de forma especial representación. La escena es 
en gran medida vestuario. De ahí la importancia de saber ves¬ 
tirse: de sacerdote en el altar, de militar, de chica que busca no¬ 
vio, de mujer que tiene marido, de gigoló o de estudiante. Pero 
sobre todo, siendo en último término la propia mismidad el ade¬ 
cuado objeto de representación, que es siempre un presentar, 
uno tiene que saber vestirse de sí mismo. Nada hay más personal 
entre las cosas que nos rodean que las que uno lleva encima. 

Por eso, por ejemplo, sin dramatizar la afirmación, tiendo a 
pensar que no es de buen gusto regalar corbatas. Una corbata 
no deja de ser una firma que uno lleva al cuello. Dice mucho de 
una persona, es muy representativa: de su sentido plástico, de 
su agresividad o afán de concordia, de si es acomodaticio u ori¬ 
ginal. Es un mascarón de proa, como la nariz: a uno le puede no 
gustar la que tiene, pero no dejaría que otro se la eli/gsgiera. De¬ 
jar que la novia te regale corbatas es entrar con muy mal pie en 
el matrimonio. 

Además, en nuestro atuendo occidental de etiqueta, que es 
muy estable para los varones (salvo que uno sea diseñador, o 
artista en general, o arquitecto, para así poder llevar una camisa 
color turquesa en una recepción), la corbata es decisiva para 
romper la uniformidad. Una mujer tiene una multitud de ele¬ 
mentos para dar a su imagen un sello personal, mientras que al 
hombre sólo le queda la corbata. Hijos, ¡que no os la regalen! 

Otro elemento fundamental del vestuario son los zapatos. Su 
valor simbólico es enorme. Es el pedestal de una vida, el funda¬ 
mento, el umbral de la cultura. Cuando la ascética medieval pro¬ 
pone el paradigma de los «descalzos», es bien consciente del al¬ 
cance contra-cultural y anarquizante de esa propuesta: es una 
enmienda a la totalidad. 

La concepción actual del zapato es además especial expresión 
de un desafío burgués. Mientras que la aristocracia vestía dis¬ 
tinto calzado según la ocasión: escarpín de baile o bota de mon¬ 
tería; mientras que el siervo alterna los zuecos con la hogareña 
descalcez; el burgués, civil o militar, va a todas partes con el 
mismo calzado, sobrio y robusto a la vez. No varía dentro ni 
fuera, nieve o haga calor, sea invierno o verano. El rotundo za¬ 
patón británico llegó así a ser símbolo de la estabilidad burguesa, 



50 


Usted primero 


y sigue perteneciendo a la imagen del buen vestir. Son caros, 
pero todo terreno: valen lo mismo en una boda que en la oficina 
o el paseo. Un zapato así se lo quita uno sólo para ir a la cama, a 
la piscina o al campo. Entre eso y la alpargata playera non datur 
tertium. Pero en fin, sin dogmatizar: tampoco se va a hundir 
nuestra cultura burguesa por llevar en casa /&& zapatillas o «náu¬ 
ticos» en verano. Lo que no puede ser es desfigurar la represen¬ 
tación; lo que flagrantemente ocurre cuando uno va vestido de 
calle con zapatos deportivos o, como decía la Martirio, «con el 
chanda' y los tacones, arregla' pero informal» 

El equivalente al zapatón masculino es, en efecto, los tacones 
femeninos. Desde que las faldas subieron por encima de los to¬ 
billos, los tacones también suben y bajan, se estrechan o se ha¬ 
cen más robustos, pero no se van. Ciertamente no son cómodos; 
probablemente tampoco saludables; pero no hay forma de pres¬ 
cindir de ellos, porque hacen a la mujer que los lleva mucho más 
sexy: alarga las piernas, pero sobre todo obliga a una postura er¬ 
guida. Con tacones largos, o se anda bien o no se anda en abso¬ 
luto. Requieren arte y no permiten la vulgaridad. Por supuesto 
no son todo terreno, pero continúan siendo imprescindibles 
dondequiera la mujer quiere exhibir un especial atractivo y sobre 
todo esa característica de la corporalidad femenina que es la gra¬ 
cia y que resulta, como en el baile, del dominio del cuerpo por 
una voluntad expresiva. 

Por lo demás, la ropa debe ser buena, bien diseñada y cor¬ 
tada, lo que por lo general quiere decir cara. El dinero en ropa, 
sin llegar a extravagancias, suele ser del mejor gastado. Sobre 
todo porque es de lo más barato en lo que a gastos de represen¬ 
tación se refiere. Entenderéis lo que digo si amplío a continua¬ 
ción que mucha gente suele gastarse dinerales, por ejemplo, en 
coches representativos, con una plusvalía de marca que difícil¬ 
mente compensa a poco que uno no ande sobrado de dinero. Y 
con la diferencia de precio entre un Mercedes y un coche de 
gama media de similares prestaciones se pueden comprar mu¬ 
chos buenos trajes, corbatas, zapatos y muebles. Y semejante 
coche, o se lleva /67 con chófer, o probablemente uno no tiene 
tiempo para las atenciones que merece. 

Recordemos además que se trata de representar lo que uno 
es. Y para eso la ropa es algo más articulado, más personalizable, 
y por ello más significativo, que un producto industrial como es 
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el coche. A no ser que recurramos al chocante procedimiento de 
decorar dicho producto con todo tipo de pegatlnas, cojines, mu¬ 
ñecos y demás abalorios; que al final lo único que ponen de ma¬ 
nifiesto, aparte de proclamar la afición al Barca o la fe rociera, es 
nuestro dudoso gusto. 

La ropa debe ser buena, de materiales nobles y bien tratados, 
además por una razón fundamental: lo noble envejece con dig¬ 
nidad, y la ropa debe ser también un poco vieja. Porque, por lo 
mismo que debe ser expresión de la propia subjetividad, uno no 
debe ir hecho un «figurín», ni presentarse como un anuncio del 
Corte Inglés. No se trata de ir «bonito», y con ello de vestir im¬ 
personalmente. La ropa debe tener también algo de historia, de 
la nuestra. Esta no se la dan ciertamente los lamparones, pero sí 
la pérdida del lustre. 

La ropa debe ser también, en general, más amplia que estre¬ 
cha. También aquí vale lo mismo que con el nudismo. Hay quien 
se lo puede permitir, pero unos pantalones ajustados no mues¬ 
tran, en la mayoría de los o las mortales, lo mejor de nosotros 
mismos. Casi todos tenemos más para ocultar que para enseñar. 
Y, por lo general, la ropa estrecha suele poner de manifiesto lo 
mucho que sobra, y por eso difícilmente es de buen gusto. 

De todas formas vivimos en una cultura maravillosa en la que 
casi han desaparecido las modas y la etiqueta se reduce a un mí¬ 
nimo muy llevadero. Uno puede vestirse casi como quiera, con 
falda, corta o larga, con /68 pantalón, con corbata, sin ella, de co¬ 
lores vivos o apagados; de pana, lino o algodón. De este modo 
nunca como hoy ha sido el gusto en el vestir algo tan a medida, 
y por lo mismo tan expresivo de lo que uno es y cómo se siente. 
Pero, como a pesar de todo la moda existe y es una necesidad 
comercial, se puede decir que, dado el presupuesto de libertad, 
no es de buen gusto ir a la moda. Es síntoma de inseguridad. 
Aparte de que es innecesariamente caro, ya que nos obliga a 
cambiar de vestuario, so pena de ir a la moda de ayer, que es 
peor aún que ir a la de hoy. 


De las posturas 

La primera cosa que uno tiene alrededor es su propio cuerpo, 
y saber manejarlo es la primera condición del decoro. Y aquí no 



52 


Usted primero 


se trata de reglas externas que prescriban cómo hay que estar 
dónde. La exigencia no es, como decimos los filósofos, de carác¬ 
ter material (hay que hacer esto u omitir aquello), sino formal: 
hay que estar, de cualquier manera, pero siempre de tal forma 
que nuestro cuerpo sea expresión de nosotros mismos y de lo 
que en cada caso nos proponemos. Si uno va al teatro, va a un 
espectáculo junto a los otros. Si resulta que estamos constipados 
y no paramos de toser, esa falta de control resulta evidente¬ 
mente indecorosa. O ponerse a reír inconteniblemente en un en¬ 
tierro. Es lo que se llama la compostura. 

El cuerpo debe estar compuesto, recogido. Pero no recogido 
en un perímetro físico, sino en una intención moral. En el ejército 
se llama actitud de firmes, que quiere decir: dispuesto a la orden. 
La firmeza es la esencia de la actitud corporal correcta. Eviden¬ 
temente /69 eso no significa rigidez. Firme está el atleta en la línea 
de salida; o el violinista a la señal del director. Y lo contrario de 
esa disposición es la descomposición: un cuerpo sin firmeza, 
flojo —como se dice en Andalucía— «cual muelle de guita». 

Una de las evoluciones más interesantes de nuestra cultura 
es el paulatino descenso del centro de gravedad de los asientos, 
desde la silla al sillón primero y al sofá después. En casa de mi 
abuelo no había otro sitio para estar tumbado que la cama. Su¬ 
pongo que la razón era sencillamente que sólo estando más o 
menos derecho cabía tanta gente en aquellas casas. El aumento 
de espacio disponible y la disminución de la población domés¬ 
tica, y la televisión, han hecho que en el ámbito hogareño 
—siempre con esos conflictos territoriales entre hermanos de 
los que tanto sabéis— se tienda a posturas de triclinio. Si se 
añade que las comidas familiares están también en declive, re¬ 
sulta que el hogar actual es muy mala escuela de compostura. A 
«estar», durante horas, le enseñaban a uno antes en la mili. La 
danza era otra escuela en la que, sobre todo las chicas, apren¬ 
dían a componerse, integrando dinámicamente el propio cuerpo 
con la música, según un ritmo y cadencia. Pero tampoco parece 
que lo que ahora se entiende por baile vaya en esa línea. Y así 
corremos riesgo de convertirnos en una civilización de descom¬ 
puestos, en línea con lo que los antropólogos llaman ahora el 
«nuevo paleolítico». Sólo nos salva que hacemos más depone. 
Pero parece claro que tenemos un déficit en este sentido. De la 
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rigidez victoriana hemos pasado a ser cuerpos vertidos por los 
sillones. 

Bueno, hijos, es una exageración. Pero hay que aprender a 
«estar», sentados, de pie, en un salón, en la iglesia, en el auto¬ 
bús, en un aula; demostrando siempre / 7 o que a uno el cuerpo 
«no se le sale», que es capaz de controlarlo sin que entre en tre¬ 
pidaciones, toses, carraspeos, ruidos; y sin que ocupe más lugar 
que el razonable en una convivencia que no es angélica y en la 
que esa corporalidad, dado el carácter de impenetrabilidad de la 
materia, tiene que estar en una relación de respeto con la del 
vecino. 


De la casa 

Junto con lo que uno lleva encima, el espacio que habitual¬ 
mente habita es muy especialmente expresión de uno mismo. 
Generalmente esto se refiere primariamente a la vivienda para 
una familia, al propio cuarto para los niños; pero también al des¬ 
pacho u oficina en el trabajo, al menos a la mesa que uno habi¬ 
tualmente usa, o al armario donde guarda sus herramientas en 
el taller, etc. Los que me conocen ya saben que voy a hablar de 
algo que conozco bien por el revés. 

En general, la mínima exigencia en esos ámbitos es de un 
cierto orden. Orden no significa que todo tenga que estar en su 
sitio, de modo que una vivienda tenga que estar siempre dis¬ 
puesta para una foto de revista. Se trata de espacios vividos. Y 
así no hay nada más triste (ni más caro) que ese «salón» de las 
casas con más pretensión que medios, que ocupa lo mejor de un 
espacio por lo demás escaso, lleno de los mejores muebles, pero 
en el que no entran los niños y que se guarda para unas visitas 
que nunca vienen, mientras toda la familia se hacina para ver la 
tele en un superpoblado cuchitril. Un padre o madre neuróticos 
del orden pueden amargar a toda una familia, haciéndola vivir 
siempre al borde de un ataque de nervios porque alguien ha 
deja- / 7 i do un periódico fuera del revistero. Se vive entonces 
para las cosas, que dejan de ser expresión de lo que uno es y 
cómo vive y quedan sacralizadas. Mala es la idolatría del jarrón, 
que si es bueno y palaciego nada pinta en una casa de clase me¬ 
dia en la que su natural destino sería ser arrollado por los niños. 
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Pero en el otro extremo es quizás peor la familia a la que ya no 
llama la atención que desde hace horas haya una cascara de plá¬ 
tano encima del mueble del recibidor, por el que todos al llegar 
han paseado su desidia. 

A diferencia de los seres vivos, el destino de las cosas en la 
vida del hombre es la disponibilidad. Las cosas tienen que estar 
dispuestas para su uso. Y así un cepillo de dientes no está dispo¬ 
nible en la cocina ni el de los zapatos encima de la televisión. 
Especialmente lamentable suele ser el destino de tijeras y des¬ 
tornilladores, si no están donde deberían cuando uno los nece¬ 
sita. O ese cuarto de los niños que termina siendo un almacén 
atestado de juguetes rotos con los que nadie juega. O esos ar¬ 
marios tan llenos de cosas que tiempo ha merecían el contene¬ 
dor de la basura y que ni siquiera abrimos porque ya nada cabe 
en ellos que pueda ser útil. 

En una casa sin orden, la vida se desparrama y uno termina 
por no encontrarse a sí mismo, o lo que es lo mismo en determi¬ 
nados casos: sus gafas, sus llaves, o ese documento importante 
que a saber dónde está. Por el contrario, el orden es signo de 
una vida recogida, de que entre nosotros y las cosas hay una con¬ 
tinuidad reflexiva y uno mantiene su mismidad en medio de 
ellas. Entonces la casa es —como decía Ortega y Gasset, otro fi¬ 
lósofo (sólo uno)— la circunstancia en la que yo soy, a saber, yo. 
Viéndola la gente sabe de mí y los míos. m 

De ahí que, junto con la ropa, la casa sea para cada uno un 
elemento esencial de esa «puesta en escena» en que en parte 
importante consiste el vivir. Es nuestro modo de abrir a los de¬ 
más nuestra intimidad. 

En Holanda y en Nueva Inglaterra, no sé si también en Suiza 
y Escocia, es costumbre que las casas no tengan visillos. Es una 
tradición calvinista, que lleva a mostrar el bienestar de una casa 
burguesa como signo de los frutos del propio trabajo y de la di¬ 
vina predestinación. Es una exageración. Pero no deja de ser 
cierto que una casa decorosa es aquella de la que uno no se aver¬ 
gonzaría al recibir una visita inesperada. De otro modo confunde 
uno la intimidad con ser un impresentable. Y al final el público 
más importante para la representación de nosotros mismos son 
los «nuestros», los que viven bajo el mismo techo. Y en una casa 
donde el que llega a desayunar se encuentra en la cocina con los 
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restos de la cena del día anterior, es evidente que no reina el 
respeto de unos por otros. 

Por eso, desde la cultura del vaso campaniforme, el ámbito 
doméstico ha sido siempre un espacio artístico: en el menaje, en 
los muebles, en la decoración de rincones y paños de pared. Cier¬ 
tamente la Iglesia y el Trono, y más recientemente los despachos 
de ministros y presidentes de grandes empresas, tienen más 
protagonismo en la acumulación de capital estético. Pero ya en 
el siglo XVII la emergente burguesía holandesa hace del hogar 
lugar y tema de representación artística. Y con el romanticismo 
la música, que ya era de cámara, se hace verdaderamente hoga¬ 
reña, en composiciones para dos, tres o cuatro instrumentos, 
que se tocan en familia o entre amigos. El piano llegó a ser pieza 
esencial del mobiliario. 

La propiedad horizontal y la acumulación de viviendas en pi¬ 
sos y bloques impersonales ha significado un m retroceso en 
este sentido; pero el mercado familiar de arte, aunque modesto 
en sus aportaciones —no es fácil amueblar una casa a tono con 
un Miró—, sigue siendo económicamente relevante. La gente, 
con buen sentido, quiere estar a gusto sobre todo en su casa; y 
el cuadro del comedor lo ve uno todos los días, mientras que a 
las playas de Bali o al Hermitage se va, si acaso, una vez en la 
vida. 

Una última palabra sobre un aspecto sólo aparentemente ac¬ 
cidental. Tanto en el vestir como en la decoración hogareña se 
ha introducido de una forma razonable la estandarización y el 
producto industrial. Una cocina ya no es un reflejo campestre de 
una vida primitiva, y empeñarse en ello es un anacronismo inne¬ 
cesario y cursi. Más bien es lo más parecido que hay en el ámbito 
doméstico a una nave espacial. Sin embargo, hay que seguir 
guardando un respeto por la nobleza de los materiales. En con¬ 
creto, y aun a riesgo de que se me acuse de dogmatismo, me 
atrevo a decir que un mínimo buen gusto va siempre unido al 
horror, a ser posible irracional, al plástico. Por supuesto en el 
vestir, ante esas camisas que echan chispas por la noche; pero 
también en la decoración, incluido eso que llaman metacrilato; 
y sobre todo en la mesa, en forma de botellas, bandejas y vina¬ 
greras. El plástico puede ser la forma que la civilización tiene de 
acabar consigo misma, en una hecatombe ecológica que iría 
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precedida por una total ruina del decoro. No digo más. Es algo 
instintivo. /75 



IV. Cultura y maneras 


Como veis, todo lo que venimos tratando acerca de las bue¬ 
nas maneras, de eso que llamamos educación, tiene al final que 
ver con una cosa: con ser sujeto entre sujetos. Diréis: ¡ya está 
papá con sus cosas filosóficas! Pero, aunque así sea, dejadme in¬ 
sistir en ello, porque es impórtate entender de qué va esto, ya 
que si no la educación no deja de ser un catálogo de formalida¬ 
des cuya sentido no nos resulta transparente. Y uno oscila en¬ 
tonces entre la rigidez, el amaneramiento, la cursilería, la horte- 
rada o la indecencia, sin entender el porqué de las cosas, guiados 
en el mejor de los casos por un sano instinto que a veces puede 
ser insuficiente si no reflexionamos sobre él. La filosofía al final 
no es otra cosa que intentar reflexionar sobre qué es una cana¬ 
llada o, para lo que nos interesa aquí, una horterada, una des¬ 
consideración o una indecencia. 


El reino de los fines 

Vamos a empezar por algo complicado, pero en el fondo ele¬ 
mental. Veréis, las cosas son como son, pesan o miden tanto y 
cuanto, y en general están donde algo o alguien las ha puesto. 
Las plantas o animales son más complicadas. Ya no solamente 
están, / 7 6 sino que se manifiestan, abriéndose a los demás en un 
cierto sentido que supone una exigencia. Una planta mustia está 
pidiendo que la rieguen; y un lobo feroz amenaza y nos obliga a 
huir. Pero esa manifestación es aún inmediata, no reflexiva, de¬ 
cimos los filósofos; involuntaria, si se quiere. El lobo es lobo y se 
comporta según su naturaleza, sin más complicaciones: si pilla 
un cordero cerca se lo come y a otra cosa. Verdaderamente com¬ 
plicado se hace todo con las personas. Porque no sólo están ahí 
y se manifiestan, sino que lo hacen de forma controlada y refle¬ 
xiva, de tal manera que se apropian de esa manifestación y la 
convierten no sólo en expresión de lo que son genéricamente, 
sino de lo que son como individuos. Un lobo se comporta como 
un lobo, siempre. Y una persona se comporta como sí misma. 
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Hasta el punto, por ejemplo, de que puede tener hambre y no 
comer. Eso significa, decimos los filósofos, que actúa como un 
sujeto o libremente. 

Pues veréis, Kant fue un filósofo alemán de la segunda mitad 
del siglo XVIII que pensó muchas cosas interesantes sobre todas 
estas cuestiones que por entonces preocupaban a los estudio¬ 
sos, en el seno de una corriente que se llamó Ilustración y que 
en parte importante conforma nuestra actual manera de pensar. 
Era, además de listo y perspicaz, un hombre bueno; lo cual es 
importante en filosofía para entender bien lo que pasa. Pues 
bien, a ese actuar por sí o libremente, a ser capaz de acciones 
que tienen en el sujeto individual su principio absoluto, de modo 
que no son un acontecimiento más encadenado por la causali¬ 
dad, como efecto necesario, a acontecimientos anteriores, es a 
lo que Kant llamó «moralidad». Lo propio de las personas es que 
son sujetos morales, y no objetos o cosas, m 

Por eso, cuando una persona actúa convierte esa actuación 
en una manifestación de carácter moral, es decir, en acto, no de 
una cosa, ni de un animal, ni siquiera de un ser humano, sino de 
un yo, de un sujeto reflexivo capaz de convertir sus actos en ex¬ 
presión de su mismidad. Para Kant, que algo es moral significa lo 
mismo que decir que es libre. 

Además, en la misma medida en que eso ocurre; en la me¬ 
dida, pues, en que la acción es manifestación de un sujeto, esa 
acción tiene lugar, como hemos visto, en un marco representa¬ 
tivo, es decir, ante otros sujetos. Y así adquiere un sentido espe¬ 
cial algo que había dicho Aristóteles, que fue un filósofo griego 
mucho más antiguo, a saber, que el hombre es un animal polí¬ 
tico, o mejor, para lo que aquí nos interesa, público: remite su 
acción, que es manifestación de sí, a otros sujetos, y pide implí¬ 
citamente de ellos ser reconocido como tal. 

Esto, que parece tan complicado, es lo que en verdad hace¬ 
mos en eso tan sencillo que es saludarnos. Cuando alguien llega 
a una reunión, no se sienta sin más en el corro, sino que dice algo 
—«hola», «aquí estoy», «perdón por el retraso», etc.— mientras 
los demás se levantan para reconocer su presencia. Luego se 
vuelven a sentar, como diciendo: esto es ahora otra reunión dis¬ 
tinta, porque con la llegada de otra persona ha ocurrido una no¬ 
vedad absoluta. Incluso alguien le hace un resumen de lo tratado 
hasta el momento, para que se pueda incorporar a la conversa- 
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ción, etc. Como se ve, este reconocimiento de las nuevas subje¬ 
tividades puede ser bastante complicado, sobre todo si se con¬ 
vierte en un goteo. Razón por la cual es de muy mala educación 
llegar tarde sin disculparse a este tipo de reuniones. 

De este modo, ser sí mismo es para los hombres siempre un 
camino de ¡da y vuelta, un abrirse a los / 78 demás y un volver so¬ 
bre sí desde los otros. Este camino de ¡da y vuelta tiene que ver 
con lo que los antiguos griegos llamaban el logos. Por eso decía 
Aristóteles que el hombre, que es el animal político, que vive 
cara al público, en la representación, es, por lo mismo, el animal 
que tiene un logos, o el animal racional, como decían los latinos. 

Pero racional no quiere decir aquí primariamente que sea un 
sujeto capaz de argumentos metodológicamente garantizados, 
al modo de lo que se entiende por ciencia, sino precisamente 
eso, que su subjetividad se expresa como un sentido compartido 
por otros sujetos, que es sujeto en un ámbito inter-subjetivo en 
el que «yo» y «tú» se articulan siempre en plural dentro de un 
«nosotros». 

A esto que los griegos llamaban logos, en este sentido polí¬ 
tico, lo llama ahora Kant, de forma quizás no muy clarificadora, 
«el reino de los fines». Lo que quiere decir es lo siguiente: las 
cosas aparecen en el entorno de nuestra experiencia como ob¬ 
jetos pasivos cuyo destino natural es ser incluidos como medios 
en un proyecto de expansión de nuestra propia subjetividad. Sin 
embargo, además de esas cosas, en la medida en que, en el sen¬ 
tido anteriormente expuesto, somos sujetos morales y capaces 
de acciones libres, podemos también hacer otro tipo de expe¬ 
riencia, de carácter moral, en la que reconocemos a otros suje¬ 
tos, que ya no aparecen, como las cosas, como objetos utiliza- 
bles, sino como fines en sí mismos, es decir, efectivamente como 
sujetos que exigen ser reconocidos como otros Yos, como abso¬ 
lutos. 

Por eso, cuando saludamos a una persona, en realidad le es¬ 
tamos diciendo: «Tú no eres una cosa para mí; y no te voy a uti¬ 
lizar como medio para mis proyectos; pg porque reconozco que 
eres algo absoluto y no relativo a mis intereses, algo capaz de 
proponerte fines propios; y, por tanto, si acaso fin y nunca medio 
de mi propia acción, esto es, algo bueno en absoluto, y no sim¬ 
plemente útil para mí». Lo contrario es hacer de una persona 
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«objeto», como cuando se hablaba, por ejemplo, de la «mujer- 
objeto», con las evidentes connotaciones de esta expresión. 

El reino de los fines, pues, no es otra cosa que el mismo ám¬ 
bito lógico ¡ntersubjetlvo del que venimos hablando, pero enten¬ 
dido ahora como un espacio moral en el que, a la vez que pedi¬ 
mos de otros sujetos nuestro reconocimiento como tales, esta¬ 
mos Igualmente obligados a reconocerlos a ellos también como 
sujetos, es decir, como orígenes absolutos de acción libre. 

Por cierto, es una vulgaridad que sorprendentemente mu¬ 
chos confunden con expresión de la máxima dignidad «negar el 
saludo» a alguien. No saludamos porque nos hayan hecho un fa¬ 
vor, o tratado bien, sino porque el otro es una persona, aunque 
sea una mala persona. De hecho, saludamos a quien nos encon¬ 
tramos por el campo, o con quien nos cruzamos por un largo pa¬ 
sillo, sin pedirle credenciales de bonhomía, simplemente porque 
parece un ser humano. No hablemos ya de ese vicio corralero 
que consiste en «no hablarse», y que obliga a la gente a hacer 
cosas muy raras, sobre todo allí donde el trato es inevitable. Si 
alguna vez alguien no os habla, os recomiendo que al cruzaros 
con el que así mira «dignamente» hacía delante, cuando ya casi 
no le dé tiempo a reaccionar, le digáis con la mejor sonrisa: 
«Vaya Vd. con Dios», o «¿Qué tal, Federico?». Y os daréis cuenta, 
por la cara de desconcierto que pone, de quién ha actuado más 
dignamente. Tiene el sabor de una cierta venganza, /so 


Educación y cultura 

Lo que llamamos educación, cortesía o buenas maneras tiene 
todo que ver con esto. También lo que llamamos cultura. Aun¬ 
que el primero y el último designan también conceptos más am¬ 
plios que hay que saber distinguir. 

Una cultura es para una comunidad humana un conjunto 
compartido de saberes, habilidades técnicas y lingüísticas, hábi¬ 
tos operativos o know hows, que se dice ahora, etc., que permite 
el funcionamiento de esa comunidad y en último término la su¬ 
pervivencia primero y el bienestar después de sus miembros. Sa¬ 
ber cazar para los Sloux, conducir un coche o manejar la regla de 
tres para los occidentales (y orientales también), o Incluso saber 
leer un periódico para encontrar la farmacia de guardia o cono- 
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cer la opinión del partido de la oposición, forma parte de esa cul¬ 
tura. Y la educación no es otra cosa que el proceso de desarrollo 
personal, teórico y práctico, en el que las nuevas generaciones 
se apropian de ese elenco cultural. Así aprendemos matemáti¬ 
cas, o la «canción del pirata» de Espronceda, o los arcanos de un 
sistema operativo de ordenador. Estamos más o menos educa¬ 
dos, según dominemos más o menos esas claves teórico-prácti- 
cas de nuestra cultura. 

Sin embargo, lo que llamamos «buena educación» parece ser 
otra cosa: hay grandes ingenieros o insignes médicos de mucha 
ciencia y malas maneras. Y al revés, gente de pocas letras y bue¬ 
na educación. 

Y es que la cultura, además de ese catálogo teórico-práctico 
que nos permite controlar las cosas y sobrevivir en medio del 
mundo, parece ser también un modo igualmente compartido de 
expresarnos y ser reconocidos como sujetos; que implica a la vez 
la obligación de reconocer a los demás como tales. Cultura es 
entonces /si un concepto, no técnico o científico, sino moral. Es 
el modo, también práctico, que tiene una comunidad de articu¬ 
lar ese ámbito lógico que hemos llamado con Kant «reino de los 
fines»; es el modo que tenemos de reconocernos unos a otros 
como personas. Ese modo es distinto en China que en Londres; 
y hoy en día es diferente que en la Edad Media o en la Antigüe¬ 
dad clásica. Pero, por encima de esas diferencias, es, en defini¬ 
tiva, el modo de ser en común seres humanos y no simples ob¬ 
jetos en la experiencia que hacemos unos de otros. 


Cultura y civilización 

Si lo dicho es cierto, os voy a decir algo —no se lo digáis a 
nadie— que hoy resulta polémico. Y es que parece evidente que, 
desde un punto de vista tecnológico o científico, las culturas son, 
no sólo diferentes en absoluto sino según grados, esto es, unas 
superiores a otras, a la hora de garantizar el bienestar y la super¬ 
vivencia de los miembros de esa comunidad. Medido sencilla¬ 
mente por el número de niños que sobreviven a su primer año 
de vida, la cultura de Estocolmo parece superior a la de los indios 
del Amazonas. Es sin embargo un escándalo decir que esa supe¬ 
rioridad se da (o no) igualmente en el ámbito moral, en la medi- 
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da en que determinadas culturas articulan mejor que otras ese 
reino de los fines. Así, una cultura esclavista —lo han sido casi 
todas—, en la que algunas personas son adecuado objeto de 
propiedad, parece moralmente inferior a otra en la que a toda 
persona se le reconoce por el hecho de ser humana una igual 
representatividad en esa comunidad lógica; esto es, se le reco¬ 
noce básicamente como sujeto. /82 

Diréis que por qué va ser un escándalo algo de tan elemental 
sentido común. Bueno, dejémoslo así, porque explicarlo nos lle¬ 
varía muy lejos. 

Siguiendo con lo nuestro: en un determinado momento, eso 
que llamamos buena educación se llamó civilización. Y consistía 
en el modo adecuado de tratarse entre sí los ciudadanos o habi¬ 
tantes libres de la civitas. Aunque ello no quitase para que, más 
allá de los muros de la ciudad, se hiciesen verdaderas barbarida¬ 
des con los que no pertenecían a esa comunidad civilizada. Y en¬ 
cima se llamaba bárbaros, no a los que las hacían, sino a los que 
sufrían esas barbaridades. 

Luego, esa buena educación se llamó cortesía, porque era el 
modo que tenían de tratarse entre sí los nobles u hombres libres 
que convivían junto al rey en la Corte, reconociéndose unos a 
otros esa dignidad o capacidad de actuar libremente que por en¬ 
tonces se llamaba honor. Por más que luego ellos tratasen a sus 
siervos peor que a sus caballos y perros, es decir, muy maledu¬ 
cadamente. 

Ha sido un logro muy reciente de nuestra cultura ilustrada 
entender que esa civilización y cortesía no se limitan a los miem¬ 
bros de una raza, clase o comunidad política, de un género o 
grupo de edad, sino que, a cada cual según sus diferencias, ha de 
extenderse a todos los sujetos capaces de acción libre y reflexiva, 
e incluso a aquellos, como plantas y animales, capaces de expre¬ 
sarse según naturaleza de una manera que exige respeto a su 
forma de ser. 


El lenguaje 

Y ahora veréis cómo tiene todo esto que ver con lo que lleva¬ 
mos tratado. Porque si todo lo dicho hasta /83 ahora es cierto, 
entonces, siendo importantes otras cosas como la comida y el 
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vestido, el ámbito más propio de las buenas maneras es el len¬ 
guaje. Y donde de verdad se ve la buena o mala educación de 
una persona es en su forma de hablar. 

Por eso, antes de pasar a asuntos concretos, tenemos que re¬ 
flexionar todavía un poco más en el plano teórico sobre la natu¬ 
raleza del lenguaje. Hablar no es emitir ruido, sino transmitir un 
sentido a ese ámbito en el que dos o más sujetos se comunican. 
Es importante esto porque hay algo que parece lenguaje y no lo 
es, como gruñir, llorar, etc.; y en general esas expresiones que 
constan fundamentalmente de interjecciones. En ellas el len¬ 
guaje humano es expresión, pero de una forma no fundamental¬ 
mente distinta del animal, por cuanto esa expresión no está ar¬ 
ticulada en un sentido lógico. Es algo que nos mueve al temor, a 
la compasión, etc., pero no algo que se trate de entender, como 
una reflexión que compartir. Veréis, es muy sencillo: lenguaje es 
propiamente aquello que se propone al interlocutor buscando 
su asentimiento. Un sentido lógico es aquello a lo que podemos 
responder: «sí, es verdad», o «no lo es». 

Ser una persona educada tiene que ver con saber dar la ade¬ 
cuada expresión lingüística a nuestros sentimientos, pero se 
trata además de compartir reflexiones y pensamientos. Por esta 
razón, porque la carga del discurso debe estar en el pensamiento 
compartido, no es bueno que nuestra forma de hablar esté en 
exceso acompañada de gestos, ademanes y visajes. Es cierta¬ 
mente exagerado lo que los británicos llaman stiff upper lip, se¬ 
gún lo cual uno casi se declara con la misma cara con que compra 
un bolígrafo. Pero en el extremo contrario, el napolitano al que 
iban a amputar /84 una mano y se lamentaba de cómo iba a ha¬ 
blar él entonces, representa una inmadurez lógica que una per¬ 
sona con formación tiene que intentar superar. Si se trata de 
buscar recursos expresivos en la fisonomía, mejor recurrir a los 
ojos —las americanas se ponen preciosas cuando hablan— que 
a las manos, y sobre todo no a la boca, que bastante tiene con 
pronunciar bien. 


La vulgaridad 

Hablar es expresar pensamientos, pero no cualquier pensa¬ 
miento, sino aquellos que son en cuanto tal nuestros, en los que 
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considerándolos propios, nos expresamos como sujetos en el 
sentido lógico manifestado. 

Esto es importante. Porque el lenguaje tiene un problema 
fundamental, y es que, puesto que es comunicación, su sentido 
tiene que ser compartido por muchos. No podemos decir las co¬ 
sas «a nuestra manera», como cuando alguien dice: «Yo me en¬ 
tiendo», precisamente allí donde el interlocutor no entiende 
nada. Decía un filósofo, allá por el siglo XX, llamado Wittgens- 
tein, que no hay lenguajes privados. Por eso hablar es hacer una 
representación pública de sí mismo a través de los medios co¬ 
munes, en efecto públicos, de expresión. De ahí que el lenguaje 
tienda por su propia naturaleza a la vulgaridad. Es, como decía 
Gonzalo de Berceo, román paladino», «en el cual suele el pueblo 
fablar con su vecino». Es el pueblo, el vulgo, el que habla; y dice 
fundamentalmente eso, vulgaridades, cosas ya sabidas, lugares 
comunes, tópicos, etc. 

Pero si eso fuese sólo así, todo lenguaje carecería de interés, 
por ser sólo la representación de nadie. Lo inte/ssresante —viene 
de ¡nter-esse, de ser en común, y tiene que ver con ese sentido 
compartido del que hablábamos— es cuando alguien, usando las 
quinientas, mil o diez mil palabras (cuantas más mejor) de uso 
habitual en una comunidad lingüística, es capaz de decir algo ja¬ 
más dicho antes; y esto ocurre cuando consigue expresarse a sí 
mismo, sus sentimientos, sus reflexiones, como algo diferente. 
Entonces sí comparte algo en verdad interesante. Transformar 
lo dicho por muchos en expresión de sí mismo: en eso consiste 
la distinción y el arte de bien hablar. 

Hay algunos trucos para huir de la vulgaridad en el lenguaje. 
Por ejemplo, evitar las muletillas y vocativos corrientes (tío, el 
nota, a ver, ¡qué cosas!, verás, viste, tacos, etc.) en las que los 
poco duchos tienen que apoyar el discurso para no sentirse 
como colgados en lo etéreo del sentido lógico. Otro: no usar 
nunca como propias expresiones que en su origen fueron origi¬ 
nales logros expresivos, pero que se hacen tanto más vulgares 
cuando se convierten en lugar común. Como cuando se dice: 
«¡Esto es de juzgado de guardia!», o «tercermundista»; o se ca¬ 
lifica —es la moda política de los últimos tiempos— todo lo que 
afecta al adversario de «patético». Ciertamente se puede recu¬ 
rrir en la expresión a refranes y frases hechas, pero siempre, y 
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valga la expresión como ejemplo, cum mica salís, o como decía 
aquél, «en pequeñas diócesis». 

Y por la vía positiva, el mejor método contra la vulgaridad es 
la familiaridad con la expresión original que da el mucho leer. 
Aunque con cuidado, porque si esa lectura no va acompañada 
de reflexión, de ese rumiar y hacer propias las ¡deas, el ser muy 
«leído» puede dar lugar a otro tipo de vulgaridad: a la vulgaridad 
académica o pedantería, propia de aquellos que, como si /86 fue¬ 
sen máquinas de hablar, también dicen sólo lo que se dice; lo 
cual no gana en dignidad por ser lo dicho en los pasillos de la 
Academia, de nuevo por nadie en particular, o por todos, que es 
lo mismo. Ser portavoces de ese nadie y de esos todos, es lo pro¬ 
pio de la vulgaridad, ya se usen las quinientas palabras de un me¬ 
dio botellonero o las diez mil del a veces no menos vulgar gremio 
de los editorialistas de periódico. 

El «pesao» 

Hablar, bien es, repito, transformar lo dicho por todos en me¬ 
dio para la expresión de sí mismo. Otra vez Kant decía que toda 
verdadera ciencia, todo saber interesante, remite en último tér¬ 
mino a un «yo pienso en absoluto, que tiene que poder acompa¬ 
ñar todas mis representaciones». Sólo es interesante la expre¬ 
sión firmada, en la que se refleja un pensamiento individual y 
propio. 

Pero, hijos, mucho cuidado aquí. Que lo que se dice deba ser 
reflejo de un sujeto personal no significa en absoluto que 
—como muchos piensan— «yo» sea el tema adecuado de toda 
conversación interesante. Eso es lo que piensa el «pesao»: el que 
no sabe hablar de otra cosa que de sí mismo, de sus recuerdos, 
de lo que le ha pasado, de la película que ha visto. Es el personaje 
que arruina toda conversación con el introductorio preámbulo: 
«Recuerdo una vez...». 

Hablar de sí mismo es de mala educación hasta en una con¬ 
fesión, por más que los que tienen este problema suelen confe¬ 
sarse, más bien, de los pecados ajenos. Una persona educada 
debería ser capaz de contar la historia de su vida casi sin men¬ 
cionarse, porque en /87 definitiva lo que a uno le pasa es algo que 
sencillamente pasa; y uno no tiene que ser otra cosa que esa 
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perspectiva que ciertamente da al relato una chispeante origina¬ 
lidad. Uno puede muy bien contar una batalla y sería un señor si 
se pudiese decir: «Parece que hubiera estado Vd. allí», y fuese 
otro quien dijese: «Es que era el general». 

Por la misma razón, sin querer ser muy categórico en ello, 
pienso que no es muy adecuado ir trufando un discurso más o 
menos de tesis de todo tipo de cláusulas restrictivas del tipo: 
«pienso yo», o «en mi opinión»; opinión que muchas veces no 
se sabe si es de verdad humilde o, por ser la propia, una especie 
de garantía última de evidencia. Si uno no es el Espíritu Santo, ni 
habla como tal definiendo dogmas, lo único evidente en la afir¬ 
mación categórica es su carácter opinable, que no tiene por qué 
ser continuamente recordado. Más bien la humildad subjetiva 
de una tesis está en el carácter argumental de su presentación, 
en las razones que se ofrecen para reclamar el asentimiento del 
interlocutor, al que se reconoce así la posibilidad de aceptarla o 
no como verdadera. Precisamente una tesis es opinable en la 
misma medida en que pretende ser verdadera. Y al revés, todo 
ulterior argumento carece de sentido cuando alguien dice: «Tú 
tienes tu opinión y yo la mía». Con esa frase se cierra siempre la 
posible conversación. Y por supuesto es una grosería decirle a 
quien presenta un argumento: «Eso es tu opinión». Porque equi¬ 
vale a decirle que no merece siquiera ser discutida. 

En general, uno habla de opiniones casi siempre con conte¬ 
nida rabia y para establecer la indiscutibilidad de una contrate¬ 
sis. Mala cosa, pues con ello se rompe el espacio lógico común, 
el ámbito moral del reino de los fines, en el que dos o más suje¬ 
tos, reconociéndose /s& como tales, se presentan razones con la 
pretensión de avalar la verdad de su discurso. 

Últimamente se tiene miedo a la verdad, como si fuese el 
punto de apoyo absoluto para una agresiva ruptura del diálogo. 
Y ocurre, hijos, justo lo contrario: la verdad, como aquello que 
valida un discurso, tiene sólo sentido en ese espacio dialógico en 
el que dicho discurso es siempre un argumento. La gente tira de 
cartuchera en nombre de cerradas opiniones, y no de verdades 
que son más bien lo que en común tiene que ser buscado en el 
espacio intersubjetivo del reino de los fines, en el que cada su¬ 
jeto se sabe uno entre iguales. La verdad, no la opinión, es lo que 
nunca se impone, lo que convence. 



Honor y veracidad 


La verdad es además importante porque es también el modo 
adecuado en que el sujeto, y no precisamente como tema, está 
presente en el discurso. Y así no hay nada más maleducado que 
un mentiroso. La mentira es la falsa representación de sí mismo, 
cuando uno se expresa como lo que no es. Así se produce la más 
radical ruptura del espacio lógico y comunicativo del que veni¬ 
mos hablando. Engañar es no reconocer al otro como sujeto que 
siempre debe saber a qué atenerse. «Nosotros, los veraces»: así 
—dice Nietzsche, y no sé de dónde lo saca— se referían a sí mis¬ 
mos los aristócratas griegos, para diferenciarse de esclavos y me- 
tecos, a los que no se suponía la capacidad de ser hombres libres, 
sujetos que responden de su discurso; y así hombres de honor. 

El honor es algo esencialmente ligado a la palabra, porque es 
el reconocimiento como absolutos que los /g 9 demás hacen de 
nosotros en ese reino de los fines, en ese espacio público al que 
los hombres accedemos al hablar. Si al hablar no nos expresamos 
ahora con verdad, no manifestamos lo que somos y pretende¬ 
mos; si nuestra representación es mentira, ese reconocimiento 
que de los demás exigimos está imposibilitado en su raíz, por lo 
mismo que al mentir tampoco nosotros los reconocemos a ellos 
como interlocutores y sujetos. Ser responsable de la propia pa¬ 
labra es la forma propia de ser sujetos y de poder ser reconoci¬ 
dos como tales. 

A veces la mentira es obvia y descarada, intencionada, casi 
auténtica. Y ésa no es la peor forma de mentir. Más grave es 
cuando la mentira, más allá de la ocasionalidad voluntaria, se 
convierte en hábito, en algo así como una segunda naturaleza. 

Hay muchas variantes de la falsedad. La frivolidad o superfi¬ 
cialidad es una de las más extendidas. En ella el sujeto es incapaz 
de responsabilizarse de sus manifestaciones, de modo que a és¬ 
tas le faltan, se dice, fondo. La frivolidad es la incapacidad de dar 
a la acción un sentido moral. No se trata de que se hagan cosas 
buenas o malas, es que la acción no tiene detrás una voluntad 
subjetiva de la que fuese expresión, y entonces, en vez de ser 
libre, es arbitraria y caprichosa. 



El gracioso 


Una de las variantes del frívolo es el gracioso, que por cierto 
no tiene por lo general gracia ninguna. La gracia o Ironía es una 
virtud del buen lenguaje, en la que aprovechamos distorsiones 
en la representación para hacerlo expresivo. El lenguaje se hace 
divertido, diverso, cuando decimos unas cosas queriendo decir 
/9o otras. En esto reside la gracia del chiste y del lenguaje jocoso. 
Pero la gracia es graciosa cuando es el adorno de un discurso con 
sentido. Si ese sentido, el querer decir algo, no se da, el chiste se 
hace vano y superficial. No hay nada más aburrido que un libro 
de chistes, ni más triste que una reunión donde el gracioso de 
turno empieza a contarlos porque ya nadie tiene nada que decir. 
La falta de diálogo esconde entonces en la risa fácil el profundo 
desinterés de los interlocutores. En efecto, se ha roto el espacio 
lógico y la reunión carece ya de ese ¡nter-esse en que consiste lo 
interesante. Cuando el gracioso coge la batuta, es el momento 
de irse. 

Especialmente penoso y maleducado es el gracioso que pre¬ 
tende con chuflas recuperar un protagonismo allí donde no tiene 
nada que decir. Es típico de la Inmadurez adolescente pretender 
competir con risas con quien está intentando, por ejemplo, en¬ 
señar algo y lo que uno debe hacer es escuchar. Todo maestro 
sabe que uno de sus retos es controlar al gracioso, para que no 
se rompa el diálogo docente. 

La Ironía puede ser también hiriente, porque es un método 
para ridiculizar al interlocutor. NI que decir tiene que usarla así 
es devastador para ese espacio lógico del que venimos ha¬ 
blando, que se convierte entonces en campo de batalla en vez 
de ámbito de comunicación. Ser irónico con los demás no es lo 
mejor para granjearse amistades. Y para un hombre educado 
esta Ironía agresiva solo sería lícita allí donde ya sólo se trata de 
defenderse. 

Por lo demás, el coste que el gracioso paga es terrible. Logra 
su falso prestigio y centrar la atención de los Interlocutores a 
costa de vaciar en risas su propia subjetividad y el interés de la 
conversación. Esta se hace /91 insubstancial, carece de sentido, y 
termina por ser aburrida, porque la diversión deja de serlo 
cuando ya se han desfigurado todos los discursos. Y al final emer- 
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ge la cruda realidad: al gracioso, que no tiene en realidad nada 
que decir, no lo respeta nadie, tanto más cuanto se hace culpa¬ 
ble de romper el ámbito en el que todo respeto es posible. 

Hijos, tener gracia es un don de los cielos y una alegría para 
la tierra. Pero debéis preocuparos si alguien empieza a decir de 
vosotros: «¡Es un gracioso!». 


El chisme 

Otra variante del discurso frívolo es el chisme. No sé por qué 
se le atribuye a las porteras, porque con igual entusiasmo se de¬ 
dican a él las marquesas y los catedráticos, de lo que doy fe. El 
chisme es otro recurso para dotar a la conversación de un falso 
interés y permitir así, una vez más, el protagonismo en ella de 
quien en el fondo no tiene nada que decir. El anzuelo chismoso 
es muy efectivo, porque se trata en él de hablar del máximo ob¬ 
jeto de Interés, que son las personas. Si el diálogo es el ámbito 
de sentido compartido en el que se manifiestan los sujetos, nada 
hay más interesante que hablar unos de otros. Pero el chisme 
tiene una característica y es que presenta al sujeto del que se 
habla bajo un aspecto no honorable, es decir, poniendo de ma¬ 
nifiesto algo de lo que ese sujeto se avergonzaría. 

Esto de la vergüenza es importante, y tiene que ver con lo que 
venimos hablando del honory la representación. Si hacemos una 
representación, una puesta en escena, adecuada de nosotros 
mismos, ello permite /g 2 que los demás nos conozcan como so¬ 
mos y nos respeten como sujetos. Ocurre entonces que nos re¬ 
conocemos a nosotros mismos en el reconocimiento que los de¬ 
más nos ofrecen. Nos sentimos, en efecto, honrados y reconoci¬ 
dos, cuando un delantero marca un gol, un profesor da una 
buena clase, o un policía pone un criminal ante la justicia. Pero 
esa representación puede salir mal, con o sin culpa por parte del 
sujeto, y lo que los otros ven nos parece una imagen falsa de 
nosotros mismos, inadecuada; algo que impide el reconoci¬ 
miento y la valoración de los demás. El sentimiento que se sigue 
entonces es la vergüenza, que no es otra cosa que la imposibili¬ 
dad de reconocernos en la imagen que de nosotros tienen los 
otros. La mismidad se ve así distorsionada en el ámbito público, 
y uno se siente objeto de risa o desprecio; en cualquier caso ridí- 
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culo. Y quisiera desaparecer de la mirada ajena, que se lo tragase 
la tierra. La vergüenza es la representación no honorable, que 
impide que los demás nos reconozcan como sujetos y al final im¬ 
posibilita el mismo reconocimiento de nosotros mismos que 
siempre hacemos por medio de la mirada del otro. 

Ante esta situación de vergüenza ajena, el sentimiento ade¬ 
cuado en una persona educada es la compasión, que funciona 
en este caso en el silencio. Si la representación del otro no ha 
sido adecuada —se dice también que ha sido impropia—, senci¬ 
llamente la comunicación no ha funcionado y no se establece el 
adecuado espacio lógico del reino de los fines en el que los suje¬ 
tos se honran unos a otros como tales. Y entonces no debe abun¬ 
darse en ello, se corre un tupido velo, se calla. Eso si uno no 
puede restablecer ese espacio honorable, como aquel rey bien 
educado que ante las risitas que provocó uno de sus invitados 
poco /93 ducho en las cosas de palacio al beberse el lavafrutas, 
hizo callar las risas haciendo él lo mismo. Nunca es educado po¬ 
ner de relieve la mala educación de los demás. Es una ordinariez 
hablar de lo ordinario que son los otros. Y en general es de mal 
estilo poner de manifiesto sin necesidad las vergüenzas ajenas; 
nunca es buen tema de conversación. 


El arte de escuchar 

El lenguaje funciona porque establece un, por así decir, 
campo abierto para la comunicación de los sujetos. Es como la 
plaza o el casino de los pueblos. Y en este sentido supone una 
riqueza para todos precisamente porque es común y público. Las 
cosas son adecuado objeto de propiedad, pero las conversacio¬ 
nes no; lo propio de ellas es dejar el espacio abierto en el que 
otros puedan expresarse. Y en general es de mal tono todo tipo 
de esfuerzo para hacerse «dueño de la situación» mediante el 
lenguaje. 

Por eso se debe evitar todo aquello que pretenda de una u 
otra forma expulsar al interlocutor de ese espacio conversacio¬ 
nal. Es de muy mala educación ser agresivos con el lenguaje. El 
mejor ejemplo de ello lo vemos hoy en el discurso parlamenta¬ 
rio, verdadera apoteosis del mal estilo, pues se pretende en él 
que el interlocutor, siempre interpretado como adversario, que- 
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de destruido, en ridículo, como imbécil o ladrón. Ciertamente 
uno de los usos del lenguaje es insultar, como puede ser amena¬ 
zar, engañar o vender enciclopedias. El problema es cuando la 
agresión o el camuflaje se convierten en el uso habitual de una 
institución que más bien consiste en compartir con otros sujetos 
/94 un sentido reflexivo y veraz. El lenguaje no se hubiese inven¬ 
tado para agredir; bastan para ello unas buenas garras o colmi¬ 
llos y rugidos. Si a pesar de todo se usa habitualmente así, se 
pervierte la institución. Y bien podemos decir que los políticos 
constituyen uno de los más palmarios ejemplos de discurso per¬ 
verso. 

También ocurre en cienos períodos del desarrollo. Los niños 
alcanzan el dominio formal de las estructuras lingüísticas antes 
de descubrir su sentido moral, y entonces usan el lenguaje fun¬ 
damentalmente para chinchar. Molestar, agredir, ridiculizar al 
interlocutor es algo que podemos hacer con el discurso, pero 
siempre en contra de su forma moral, en la que todo lenguaje 
parte del reconocimiento del otro como «otro yo». 

Pero esta inmadurez moral de la infancia es de muy mala edu¬ 
cación cuando se mantiene posteriormente. Ocurre, por ejem¬ 
plo, con el uso de «cortes», «contestaciones» e «indirectas», 
pretendidamente ingeniosos, pero que muy difícilmente son re¬ 
flejo de buenas maneras. 

De hecho, la verdadera cortesía en el lenguaje no está en ha¬ 
blar, sino en escuchar. Nadie que no escuche antes habla bien, 
porque entonces no se dirige al otro, sino que se oye a sí mismo. 
Convertir el discurso en monólogo es igualmente una perversión 
de su naturaleza moral y tiene, una vez más, como resultado la 
ruptura del espacio (día-) lógico que ese discurso requiere. 

Saber escuchar, sin necesidad de ir pensando mientras la ré¬ 
plica que «merece» el discurso del otro, es una condición ele¬ 
mental para que la conversación enriquezca y se establezca una 
reflexión compartida. Y ello requiere algo por lo demás difícil, 
que es tomar partido por el interlocutor. Es difícil, pero á la vez 
una exigencia de la estructura formal —pragmática, dicen los 
teóricos del lenguaje— en que el lenguaje ya consiste y /g 5 que 
implica un «dejarse decir», a saber, en principio la verdad. No 
hay conversación posible sin una confianza básica en que lo que 
el otro dice merece en principio asentimiento y no respuesta. Por 
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eso, el buen conversador no contesta y antes de objetar pide ex¬ 
plicación. 

No se trata tampoco de dar la razón «como a los tontos». 
Pero conversación no es primariamente controversia, y la obje¬ 
ción ocupa en ella un lugar secundario. Es de muy buena educa¬ 
ción terminar diciendo: «Me has convencido», y que sea verdad. 

Es especialmente enriquecedor participar en conversaciones 
cuyas claves uno no domina y en la que se interviene sólo para 
pedir aclaraciones. ¡Qué poca gente se atreve a conceder que no 
sabe de algo y a pedir que se lo expliquen! Pero se queda muy 
bien con ello y es mucho más interesante que escucharse a sí 
mismo las opiniones de siempre, que uno intenta colocar con 
ese consabido y maleducado «a propósito» con el que pretende¬ 
mos recuperar el control del espacio conversacional. Y además, 
querer tener opinión sobre todo es la forma más segura de lo¬ 
grar que en ningún caso se respete. 


La vanidad 

Muchas de las cosas que hemos dicho del buen hablar las po¬ 
demos generalizar en una consideración que afecta a todas las 
formas de la buena y mala educación. Tiene que ver con ese vicio 
capital de la conducta social que es la vanidad y con la virtud 
contraria que es la sencillez. 

La vanidad tiene primariamente un carácter sexual; está 
siempre próxima a la «presunción», a «pavonearse», a ser un 
«gallito», etc. De hecho, en el reino animal, en /96 contra del tó¬ 
pico, la presunción es una característica de los machos. Son ellos 
los de vistosos colores, los de imponentes tamaños, los de las 
melenas y las aparatosas cuernas. Son ellos los que tienen que 
ser atractivos, es decir, llamar la atención de las hembras, a la 
vez que excluyen de su campo nupcial a los otros machos. Es el 
gallito: vistoso y peleón, con el fin, dicen los biólogos, de dar a 
su patrimonio genético las máximas posibilidades de expansión. 

Por culpa de una pseudomoral antivitalista, en cuyas razones 
no vamos a profundizar, se dio a esto, que es una virtud bioló¬ 
gica, nombre de vicio. Y siendo vana toda gloria que no fuese la 
de Dios, se le denominó vanagloria, o vanidad. 
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Querer ser atractivo no es malo, ni lo es el estar dispuesto 
con razonable agresividad a competir por la hembra o el macho 
de nuestra preferencia. ¿Dónde está entonces el problema? 
Pues sencillamente en confundir la cultura y la convivencia hu¬ 
mana en general con el baile del instituto, y en comportarse en 
todo momento como si nos estuviese mirando una posible novia 
del cro-magnon. 

Efectivamente, una de las ventajas que tiene el desarrollo 
moral de las culturas es que uno no tiene ya que estar todos los 
días peleando por el pan ni guardando a la madre o al padre de 
sus hijos. Y así el «galleo» es algo que en la vida del hombre suele 
restringirse a la adolescencia y primera madurez, y en general a 
ese período en el que más viva está la ancestral memoria gené¬ 
tica de nuestra especie y más nos parecemos a nuestros antepa¬ 
sados cavernícolas. De ahí que la vanidad exacerbada, el afán de 
atraer en un contexto más o menos erótico, se asocie a una 
cierta inmadurez, de la que esa vanidad se ve como síntoma./g 7 

De hecho, la cultura, la convivencia pública entre iguales, es 
algo que se hace posible cuando los varones dejan de competir 
por un alimento escaso y por toda hembra disponible, y se desa¬ 
rrollan hábitos cooperativos entre miembros del mismo sexo. 
Surgen así las fratrías y clanes, y más tarde, como adelanto del 
civismo, la amistad, como relación afectiva entre personas del 
mismo sexo primero, y con cualquier persona con independen¬ 
cia de la sexualidad después. 

Y aquí, en este desarrollo lógico y moral de la cultura como 
intersubjetividad, es donde no pinta nada la vanidad y adquiere 
su vicioso significado como recuerdo inoportuno de una anima¬ 
lidad precultural y prelógica. Cuando uno es vanidoso en la pis¬ 
cina aún tiene sentido; pero cuando lo es en la oficina o en la 
tertulia del Ateneo, está haciendo el peor de los ridículos. Y eso 
ocurre cuando se empeña en ser, como el ciervo en la berrea, 
atractivo, excluyente y dominante. Insisto, el resultado es el ri¬ 
dículo. 

La vanidad es contralógica, porque mientras en el ámbito ló¬ 
gico el sujeto busca el reconocimiento en los otros sujetos, de 
una forma siempre abierta y respectiva, por así decir simétrica e 
igualitaria, la vanidad, que también es manifestación que re¬ 
quiere reconocimiento, busca el dominio, y con él la exclusión 
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de toda subjetividad que no sea la propia. Por eso, hijos, el vani¬ 
doso tendrá amantes o súbditos, pero nunca amigos. 

De ahí que, fuera de su original y biológico sentido sexual, la 
vanidad, con su afición a las plumas, colorines, superestructuras 
capitales (cuernos o coronas), etc., encontrase un nuevo ámbito 
de desarrollo en las culturas en la articulación de estructuras de 
poder y vasallaje. Vanidad es la adecuada actitud del señor ante 
el siervo. «Habla, Señor, que tu siervo escucha»: la rela/ggdón ló¬ 
gica no es simétrica, y no es adecuado «responder»; en un sen¬ 
tido muy distinto al que veíamos anteriormente. 

Ya sea, pues, en el ámbito bio-sexual o en el de las relaciones 
de poder, la vanidad se convierte en vicio obsoleto y rancio tan 
pronto la cultura madura su sentido moral e igualitario como 
«reino de los fines», como ámbito intersubjetivo en el que todo 
reconocimiento es principial (no hace falta exigirlo) y mutuo. En 
una sociedad burguesa en la que los nuevos señores lo son por 
su trabajo y se trata de «señor» a todo el mundo (y, al revés que 
en el Antiguo Régimen, la única discusión ante una puerta es por 
ver quién cede el paso), la vanidad está por completo fuera de 
lugar. Y cuando aparece, cuando alguien se empeña en llamar la 
atención pidiendo exclusivo reconocimiento como protagonista, 
el efecto inmediato es de inmadurez, ya sea biológica por fijación 
de hábitos sexuales que se hacen impropios enseguida, o cultu¬ 
ral por el reclamo de una dinámica de reconocimiento superada 
en el mundo burgués. La vanidad, actitud propia de galanes y 
señores feudales, se ha convertido en el impropio vicio del «se¬ 
ñorito». 

Para colmo, en un mundo que se ha hecho igualitario en los 
modos de representación diferenciales que eran el vestido y la 
vivienda, los ámbitos en los que, tan pronto se abandona la 
etapa de la piscina y el equipo de rugby, uno tiene que conquis¬ 
tar ese protagonismo pseudo-señorial, son los menos adecuados 
para ello. No funciona el intento en el lenguaje, que es igualitario 
en su estructura formal dialógica y que se pervierte hasta la re¬ 
pulsión cuando se hace fatuo y displicente. Y no funciona en el 
trabajo, donde los logros se demuestran, de modo que no nece¬ 
sitan fanfarria; y si la recla/ggman es sencillamente porque son 
dudosos. Hijos, en ningún caso compensa la vanidad, que más 
bien se convierte en contrasigno y síntoma de escasa valía. 



La sencillez 


Frente a la prestancia señorial, la virtud burguesa es la senci¬ 
llez, el saberse ¡guales a los demás y la conciencia de que la pro¬ 
pia dignidad es algo que se da por supuesto sin que tenga que 
ser reafirmada en cada gesto y cada frase. La representación, las 
formas, no pierden su importancia. Siguen teniéndola, y mucha; 
igual que el honor y la honra. Pero ese ámbito deja de ser pro¬ 
blemático y precario, siempre al borde de la quiebra por una dis¬ 
función del protocolo. Uno ya no tiene que «aparentar», ni in¬ 
terponer ante los otros la imagen de la que depende su respeto. 
Y aparece entonces en ese ámbito lógico de convivencia el ver¬ 
dadero lujo de la autenticidad. Uno ya no tiene que posar de rey, 
conde o chantre; ni siquiera de macho ibérico o mujer fatal, sino 
que ante la pregunta que se hace al vanidoso: «¿Tú de qué vas?», 
uno puede responder: «De mí mismo». 

Todavía hay gente que no se entera y considera un desdoro 
reconocer en ámbitos amistosos que los hijos tienen problemas 
con los estudios o que el marido bebe. Pero es un error. Por su¬ 
puesto que no se trata de proclamar nuestras penas y vergüen¬ 
zas a la atención de indiferentes y maliciosos, pero vivimos en 
una cultura donde los próximos y simpatizantes esperan la con¬ 
fianza de una cierta intimidad natural. Abrirse así en la conviven¬ 
cia es sencillez y, lejos del desdoro, tiene como premio la acogida 
en el reino de los fines; ese /100 reconocimiento propio de la cul¬ 
tura burguesa y cívica que llamamos amistad. Al contrario del 
vanidoso, el sencillo se hace amable, mejor, como dicen los ame¬ 
ricanos, Hkable. 


El ruido 

Para terminar, vamos a dejar ahora estas consideraciones un 
tanto sofisticadas para volver a algo muy elemental. Veréis, una 
de las características de las culturas, en la medida en que desa¬ 
rrollan el sentido reflexivo, consiste en lo que podríamos llamar 
la conquista lógica del espacio auditivo. Este espacio es para los 
animales muy interesante, porque contiene mucha información 
sobre presas, amenazas, etc. La naturaleza es ciertamente ruido- 
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sa. El hombre, por el contrario, conforme se eleva por encima de 
este umbral de supervivencia animal, va conquistando ese espa¬ 
cio auditivo como medio de comunicación intersubjetiva, en el 
que los sujetos se abren unos a otros a través del lenguaje. El 
sonido debe ser inteligible, lleno de sentido. Paradójicamente 
eso requiere una cultura del silencio, porque es precisamente 
condición de posibilidad de la reflexión, personal y participada 
por otros en el lenguaje. 

Una cosa que nunca pude entender es la afición de la gente 
joven por ámbitos participativos —discotecas y otros locales- 
uno de cuyos atractivos es la oferta de decibelios, hasta el punto 
de que no hay forma de hablar que no sea a gritos, a pesar de lo 
cual es prácticamente imposible entenderse. Será —piensa 
uno— que en el fondo no tienen nada que decirse. Pero, en fin, 
concedamos que hay una necesidad primitiva de /101 solidaridad 
por el ruido, que uno debe respetar, siempre que se acolchen 
bien las paredes del local para dejar dormir a los vecinos. Al fin y 
al cabo uno entra pagando en esos sitios, y será que les gusta. 
Más difíciles de entender son los que van en el coche como si 
fuese una discoteca rodante, invadiendo los semáforos con «ba¬ 
calao»; y no digamos el que sierra el silencioso del escape de su 
mínima motocicleta y pone en su lugar un amplificador o «tuba- 
rro» con el que se hace dueño y señor del espacio auditivo de la 
urbe, acabando con toda civilización. (Debo confesar que tengo 
a veces fantasías placenteras imaginando cómo pelotones espe¬ 
ciales de la policía municipal fusilan por las esquinas a los sor¬ 
prendidos ¡n fraganti en semejante práctica). Sin llegar a esos 
extremos de agresividad sonora, también podemos mencionar 
como muestra de pésima educación la información que el co¬ 
mercial de una empresa transmite a todo el vagón del tren de 
que se han acabado las láminas de acero de media pulgada y que 
no podrán ser despachadas hasta dentro de un mes. Agresión 
auditiva de la que difícilmente nos salva el túnel que deja sin co¬ 
bertura el teléfono móvil, porque eso le hace gritar aún más des¬ 
aforadamente. Es la versión high tech de la comunicación corra¬ 
lera, en la que dos vecinas obligan de punta a punta a participar 
a toda la comunidad de sus desavenencias. Hablar de tal modo 
que se entere el interlocutor, pero sólo él, de lo que estamos 
diciendo, es una elemental norma de buena educación: en el au¬ 
tobús o en la barra de un bar. Pero, incluso en la comunicación 
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doméstica, tratar de dialogar desde la cocina, no digamos desde 
el cuarto de baño, con el resto de la vivienda, no contribuye a 
hacer del hogar un ámbito lógico y participativo. Gritar, ¡sólo 
para pedir socorro!/102 

La vida urbana tiene grandes ventajas, pone cerca todo un 
mundo de servicios y abre un ámbito ¡limitado de comunicación. 
Pero tiene el inconveniente del ruido, que no es tan malo cuando 
es difuso, por así decir industrial, y se hace entonces como el fra¬ 
gor de las olas. Lo malo es el ruido agresivo, del «aquí estoy yo»; 
como cuando uno pone al claxon del coche música de Vivaldi. 
Una persona educada bien podría solicitar una rebaja al comprar 
su automóvil, pidiendo que le quitasen la bocina, pues no debe 
servirle para nada, ni siquiera cuando gana el Betis./io3 



V. Trabajo y poder 


En los tratados de buenas maneras se abunda mucho en 
cuestiones que tienen que ver con la representación inmediata 
que hacemos de nosotros mismos, en el ámbito de la mesa, del 
vestir, de la correcta expresión, etc. Y fácilmente se deja de lado 
la imagen que vamos construyendo de nosotros mismos a largo 
plazo en aspectos de mucho más alcance. Y ocurre entonces que 
hay quien se cree muy educado porque se desenvuelve bien en 
un cocktail y lleva vistosas corbatas, sin darse cuenta de que to¬ 
dos lo perciben como un «bicho», y por supuesto nadie diría de 
él o ella que es un caballero o una señora. En fin, que en esto de 
la educación hay muchos problemas para los cortos de vista. 

Y es que esto de ser sí mismo y representarse como tal es algo 
sumamente estructurado, por cuanto la propia mismidad no es 
algo aislado, sino que tiene que ver con el mundo como circuns¬ 
tancia total, y sobre todo con todos los demás «Yos». 

Una de las formas que tiene esta estructuración, y por tanto 
uno de los ámbitos más importantes de representación, es el po¬ 
der. Ser sí mismo es poder algo, o tener poder sobre alguien. No 
es lo mismo, y la diferencia es esencial para entender lo que aquí 
nos jugamos. Poder algo es lo propio de todo sujeto. Desde las 
plantas a los hombres, pasando por todos los seres /im naturales, 
toda vida es expansión, que integra en sí reflexivamente lo di¬ 
verso, que así se hace disponible, como acrecentamiento propio. 
Vivir es poder vivir, y así tiene siempre algo de fagotización. 

Mientras esta integración de lo diverso se refiera al mundo 
de las cosas, todo parece estar en orden y el resultado de ese 
proceso es la apropiación del mundo. Es natural para el hombre 
tener propiedad o dominio sobre las cosas, como expresión de 
su poder, frente al cual esas cosas deben llegar a ser lo disponi¬ 
ble. Esta disponibilidad, sin embargo, no es inmediata, sino re¬ 
sultado de la actividad esforzada del sujeto, que llamamos tra¬ 
bajo. Mediante el trabajo, el mundo ya no es algo dado, sino lo 
trans-formado y producido. Tiene entonces otra forma, que es 
la nuestra. El mundo pasa mediante el trabajo a ser mi mundo. Y 
entonces llamamos a esa circunstancia que nos rodea riqueza. 
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La riqueza es el mundo transformado por el trabajo en propie¬ 
dad, en lo que nos es disponible. 

A partir de aquí se derivan muchas consecuencias para las 
buenas maneras de las que estamos hablando. Siendo la riqueza 
algo natural, el sujeto debe hacer una adecuada manifestación 
de ella. Ya veremos qué es la ostentación, pero evitarla no debe 
llevarnos a lo opuesto, que es ser un «miserable». La riqueza 
debe ser razonablemente puesta de manifiesto, según medida. 
Y no es de buen tono que un rico accionista o propietario viva y 
se manifieste —en su vivienda, su coche, su ropa, sus fiestas- 
como uno de sus empleados. 

Sin embargo, volvemos a lo que ya vamos repitiendo una y 
otra vez: los otros sujetos no son objeto adecuado de propiedad 
o, lo que es lo mismo, de ejercicio de poder, /ws 

Esto, que hoy nos parece elemental, ha sido un muy reciente 
descubrimiento de nuestra conciencia moral, en lo teórico a fi¬ 
nales del siglo XVIII —la moral kantiana es la adecuada expresión 
de esta idea de la Ilustración—, en lo jurídico a lo largo del siglo 
XIX (y aún después, ya que las mujeres han sido en algunos paí¬ 
ses jurídicamente incapaces hasta hace cincuenta años), y en la 
práctica estamos todavía en ello. 

Anteriormente, y aún hoy en culturas no ilustradas, el hom¬ 
bre era, como siervo, el objeto adecuado de expresión del poder; 
y el sujeto manifestaba su dignidad como señorío o dominio de 
la voluntad de otros. Su riqueza era la de las voluntades domina¬ 
das y provenía del trabajo de otros. A veces eran gabelas feuda¬ 
les, desde la leña que calentaba el hogar señorial a las hijas de 
los siervos que calentaban la cama del señorito. Pero no pocos 
libros de ilustrados catedráticos no tenían hasta hace poco más 
sustento investigador que el del servil trabajo de adjuntos y be¬ 
carios, indignamente sometidos aún hoy al cuasi feudal dominio 
de los jefes de cátedra o equipo investigador. 

Así entendido, el poder tenía su adecuada representación, 
sus formas propias: el cetro y la corona; las estrellas del coronel; 
la mitra del obispo; y el ademán incuestionable de la cátedra. 
Hay una educación del poder, de quien lo ejerce y de quien está 
sometido a él. Dignidad, por un lado, y respeto y deferencia, por 
otro, son las virtudes que aquí se requieren. No se trata de un 
simple aprovechamiento, de la explotación del fuerte por el dé¬ 
bil. «Nobleza obliga» era uno de los lemas de esta ética feudal, 
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en la que el poder, adecuadamente ejercido, suponía también 
hacerse responsable de la seguridad y bienestar de los súbditos, 
hasta extremos heroicos que no pocas veces suponían para el 
señor la /losentrega de su vida. Sólo que la posición de los sujetos 
en esta relación, expresada por ejemplo como respeto, no era 
simétrica. Un hombre no valía lo mismo que otro, y su valor, 
siempre relativo, dependía del lugar que ocupaba en la estruc¬ 
tura piramidal del poder. 

Este esquema es en cierta forma natural. Toda cultura o 
forma de vida implica una estructura de este tipo. También nues¬ 
tra cultura europea, donde los jueces siguen llevando toga, los 
soldados divisas, y entre los mecánicos de un taller está muy 
claro quién manda sobre quién. La diferencia es que nosotros 
hemos establecido teóricamente que esto no debe ser así y que 
cualquier estructura de poder, por ejemplo en el taller o en el 
ejército, tiene validez sólo en la medida en que es libremente 
asumida, por contrato, por los que de esta forma lo asumen. 

Hay excepciones. Por ejemplo la vigencia —ciertamente pro¬ 
blemática— de la patria potestad, por la que los hijos están so¬ 
metidos a la disposición paterna hasta los dieciocho años. Tam¬ 
bién hasta hace poco el ejército era un ámbito de poder no vo¬ 
luntariamente asumido. (Pero ya se ve que eso no podía durar). 
Y el delincuente queda desposeído de sus derechos de autode¬ 
terminación y está sometido a la voluntad del tribunal penal. 


El autoritarismo 

Salvo estas excepciones, la buena educación es hoy en día 
una expresión de liberalidad burguesa, en la que debe quedar de 
manifiesto la ausencia de coerción y el carácter contractual y por 
tanto reversible de toda relación de dependencia. Lo contrario 
es el feo vicio en el /107 que se intentan poner de manifiesto es¬ 
tructuras de poder unilaterales, en la forma muchas veces de 
arrogancia y casi siempre de desconsideración. Por el contrario, 
las buenas maneras tienen que ver con la consideración como 
sujeto libre de aquellos situados en un nivel inferior en la escala 
de decisión (que no son por ello inferiores). Ello lleva especial¬ 
mente a respetar el trabajo de los otros, como su aportación al 
conjunto social o empresarial. Con manifestaciones que van des- 
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de no pisar lo que la limpiadora acaba de fregar (o hacerlo, si es 
necesario, con mil perdones), hasta dejar respetuosamente in¬ 
formar a quien tiene que hacerlo, o no hacer trabajar sin fruto a, 
o no apropiarse indebidamente de los frutos del trabajo de, los 
inferiores. 

Un especial sello de consideración y señal así de la buena 
educación de los «jefes» es tratar como sujetos a sus subordina¬ 
dos, de forma que esa subordinación no rompa la fluidez lógica 
y comunicativa. Y entonces las órdenes tienen que ser también 
razones, dirigidas a un sujeto capaz de reflexión y por tanto de 
enriquecer con su crítica las decisiones que se espera que eje¬ 
cute. Pretender una autoridad «indiscutida» no sólo supone re¬ 
nunciar a la experiencia que en la ejecución tiene sólo el subor¬ 
dinado, sino que es un atentado contra el carácter intersubjetivo 
de las relaciones humanas; y en último término es simple mala 
educación. Al revés, abrir a la crítica las decisiones de la autori¬ 
dad no supone renunciar al carácter vinculante de la cadena de 
mando en una empresa o institución; ni, por tanto, se trata de 
convertir toda conjunción social en un proceso asambleario. Im¬ 
plica simplemente tratarnos unos a otros como sujetos respon¬ 
sables, con independencia del lugar que ocupemos en la estruc¬ 
tura de las decisiones, que sólo si las asumimos libremente se 
convierten entonces en un /ios proceso de corresponsabilidad, 
en estructura de poder; de un poder, sin embargo, que es siem¬ 
pre compartido. A la consideración, el subordinado —porque 
existe, en efecto, una subordinación burguesa, libremente asu¬ 
mida— responde con el respeto y la lealtad; que no son en ab¬ 
soluto virtudes periclitadas que no tuvieran lugar en un régimen 
social de libertades. 


La dignidad pública 

Y no solamente tienen su lugar en el ámbito contractual de la 
libre empresa, en el que uno se compromete al «emplearse» a 
respetar un poder decisorio en parte importante superior y 
ajeno. Igualmente ocurre en el ámbito público institucional, en 
el que la «contractualidad» de la relación de dependencia, por 
ejemplo frente a la ley y a los poderes del Estado, no tiene un 
carácter explícito, ni es fácilmente revocable; ni la participación 
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en las decisiones es lo suficientemente transparente como para 
que los procesos legales y administrativos de control social pue¬ 
dan ser reconocidos inmediatamente como procesos de autode¬ 
terminación. El carácter democrático de las instituciones públi¬ 
cas no supone un igualitario proceso asambleario, ni la desapa¬ 
rición de la autoridad, ni la exención del respeto que la autoridad 
debe recabar de aquellos sobre los que legítimamente se ejerce. 

Lo que sí hace el nuevo frente al antiguo régimen es sustituir 
por la ley el carácter arbitrario del ejercicio del poder. Por una 
ley universal e igual para todos, que emerge en un proceso par- 
ticipativo en el que los mismos poderes públicos se someten a la 
voluntad general, a la vez que se hacen expresión suya./iog 

De ahí que las instituciones públicas, convertidas en magis¬ 
traturas, esto es, despersonalizadas y, por así decir, «desarbitra- 
rizadas», no solamente conserven, sino que refuercen su carác¬ 
ter «señorial» en el nuevo régimen liberal. El juez, el alcalde, el 
diputado, el ministro, son ahora, en virtud de la ley que repre¬ 
sentan, la adecuada encarnación del «señorío» democrático y de 
la «excelencia» social. Que un periodista, pero sobre todo una 
magistratura de rango inferior, se dirijan oralmente o por escrito 
a un ministro llamándole «ministro» en vez de «Sr. Ministro», 
como si fueran «colegas» en el sentido vallecano de la expresión, 
no es sino muestra de cómo se ha generalizado la mala educa¬ 
ción, y lo que es peor, del desconocimiento de los fundamentos 
liberales y democráticos de las buenas maneras políticas. 


El servilismo 

Erróneamente se pretende así huir del servilismo. Pero eso es 
otra cosa. De hecho, el servilismo es la perversión de una virtud, 
que es la servicialidad. La actividad que el sujeto desarrolla en 
una relación de dependencia es servicio. Y es perfectamente ho¬ 
norable, no solamente en contextos feudales, sino democráti¬ 
cos. El «servicio público» o el «militar» (que en los países anglo¬ 
sajones es, sin más, the Service) no solamente es un honor, sino 
adecuada actividad de hombres libres. Por el contrario, el servi¬ 
lismo es una corrupción del servicio. En ella, en primer lugar, se 
transfiere el objeto de servicio desde la esfera reglada contrac¬ 
tualmente a ámbitos extraños y personales. Era servil, por ejem- 



Las maneras del dinero 


83 


pío, cuando, en la España de los años 50 y 60 , los oficiales per¬ 
vertían la antigua institución semlfeudal del aslsten/note, dedi¬ 
cando soldados al servicio doméstico. Es servil que un empleado 
haga la «pelota» al jefe, o un estudiante al maestro, transfor¬ 
mando el natural respeto en una especie de espejo mágico que, 
lejos de toda crítica, siempre refuerza al superior en su compren¬ 
sible afán de ser el mejor y más perfecto, mediante el falso reco¬ 
nocimiento que hace el inferior del carácter absoluto del supe¬ 
rior (¡el jefe nunca se equivoca!). Es servil prostituirse en una re¬ 
lación de dependencia laboral o Institucional, y pervertirla some¬ 
tiéndose al acoso sexual. 

El servilismo, además, cuando no es natural manifestación de 
débiles voluntades incapaces de acción libre, suele ser también 
expresión perversa de la voluntad de poder, que de este modo 
utiliza en su provecho el arbitrio de la autoridad a la que falsa¬ 
mente «sirve», hasta llegar a utilizarla en servicio propio en con¬ 
tra de su natural función. Así, Igual que hay acoso sexual, es pro¬ 
verbial la utilidad de los servicios prestados «en la cama» para la 
promoción laboral, política o académica de quien de esta forma 
manipula el poder para la obtención de ventajas que no se se¬ 
guirían de dicho «servicio». Es entonces cuando esta ambigua 
serviclalldad se convierte en servilismo, inocente o artero, pero 
en todo caso incompatible con el respeto que debemos a nues¬ 
tra libertad y denigrante de nuestro honor. 

De ahí que el servilismo suela, curiosamente, ser compañero 
de una desmedida ambición, y ambos característicos de la figura 
del «trepa». Es éste un antipático espécimen que, aunque se 
daba también en el antiguo régimen, prollfera más en el marco 
de movilidad social que Inaugura la cultura burguesa, precisa¬ 
mente allí donde ésta promete a la valía personal reconoci¬ 
miento público y ascenso en la escala de poderes. La ambición y 
el afán de gloria y honor, típicos del /m mundo caballeresco, se 
generaliza y hace accesible, si no por la realización de grandes 
gestas (aunque también el mundo burgués tiene sus héroes y 
hace s/'rs a Edmund Hlllary o a Alexander Fleming), sí por la acu¬ 
mulación cotidiana de esfuerzos, de modo que mediante el tra¬ 
bajo todos podemos llegar a ser «señores». Especialmente el sa¬ 
ber libera y dignifica, y así el bachiller concedía el tratamiento de 
Don, que significa «dominus». De este modo es la ambición, el 
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deseo de imitar a los dioses, de alcanzar la gloria, de llegar a lo 
más alto, una verdadera virtud. 

Pero el «trepa» no se caracteriza por su ambición, sino por la 
falta de escrúpulos en el afán por llegar a lo más alto. No por 
medio del noble esfuerzo, sino pervirtiendo al servicio de ese 
afán todo tipo de relaciones personales. Se hace innoble la am¬ 
bición que no honra, ni a los demás a los que utiliza, ni a la postre 
a sí misma, perdiendo su dignidad al hacerse esclava de su pro¬ 
pósito. El «trepa» es el ambicioso indigno, y por eso tendente al 
servilismo, en el que fácilmente incurre con tal de ascender. Es 
la ambición que no honra y se deshonra: la ambición incompati¬ 
ble con el reino de los fines. 

Por eso es típico del «trepa» su incapacidad para la intersub¬ 
jetividad: no compartir apuntes en la carrera o información en la 
empresa. Es el cáncer del trabajo en equipo: un insociable labo¬ 
ral, un impresentable. Así es como la ambición se convierte en 
vulgaridad y ordinariez, en simple mala educación./113 



VI. Las maneras del dinero 


Lo que era el poder en el antiguo régimen, en el nuevo lo es 
el dinero. Pero es importante distinguirlos. Tienen, en efecto, 
algo en común, porque ambos implican el comando sobre la ri¬ 
queza ajena y la capacidad de apropiarse de los frutos del trabajo 
de otros. Pero, mientras que el poder feudal se ejerce de forma 
asimétrica, el dinero no es otra cosa que la medida del intercam¬ 
bio consentido. Tener dinero es disponer de los frutos del trabajo 
de otro, si ese otro quiere. Se compra sólo aquello que se vende. 
Por dinero sólo se demanda lo que se ofrece. El mercado es el 
marco de confluencia de voluntades en el que se ajustan esa 
oferta y demanda. Y el dinero es el medio para ese intercambio. 
De este modo, la relación mercantil, allí donde se da en estado 
puro, es esencialmente igualitaria. Ninguna voluntad se impone 
sobre otra, ni nadie se lleva más de lo que aporta. En la esencia 
del trato no influye el resto de riqueza que las partes no pongan 
en él. Un millonario que compra un mechero es igual que si lo 
compra un mendigo, e igual en el trato con el cerillero que se lo 
vende. Por eso el trato comercial no se cierra, como el feudal, 
con reverencias y homenajes, sino con un apretón de manos, 
que es por demás un gesto igualitario en su física inmediatez cor¬ 
poral. Por eso también el mundo feudal del señorío siempre 
así/n 4 métrico desconfiaba radicalmente de ese igualitarismo co¬ 
mercial, de cálculos y equilibrios, de medidas y compensaciones, 
que hasta bien entrada la modernidad se abandonó a judíos y 
otros marginales y marginados. 

Esto nos permite una conclusión provisional: es de muy mal 
tono confundir los ámbitos de representación y pretender esta¬ 
blecer relaciones señoriales con el dinero. Eso de «poderoso ca¬ 
ballero es don Dinero» es simple mala educación por demás 
poco caballeresca. El castellano fue muy certero al acuñar el des¬ 
pectivo nombre de «cacique» para el intento de reformular en 
términos pseudo-comerciales —malcomprando voluntades polí¬ 
ticas— las prerrogativas del señor feudal. Especialmente vicioso 
es, además, cuando se hace esto con el dinero público. 



El snob 


Igualmente maleducada es la ostentación. Sin embargo, ésta 
era una virtud en el antiguo régimen, cuando el señor devolvía 
la riqueza recibida como gabela o impuesto en la forma de fa¬ 
chada palaciega o fiesta principesca, de cuyo derroche todos, de 
algún modo, participaban. Pero en el mundo burgués este modo 
de hacer público el dinero que se tiene, supone una perversión 
del carácter dinerario y mercantil de la riqueza, en virtud del cual 
ese dinero tiene como fin el intercambio igualitario y no el esta¬ 
blecimiento de relaciones asimétricas de dependencia. No es co¬ 
rrecto ganarse amigos gorrones al precio de ser rumboso. 

Una forma de la ostentación, pequeña, casi miserable, es la 
«pijez», vicio por lo general adolescente; aunque hay quien se 
queda así. Consiste en confundir la /n 5 distinción con la riqueza, 
expresada en ropa, deportes y medios de transporte caros, de 
modo que se juzga el valor propio, y sobre todo ajeno, por el 
precio de lo que se lleva encima o debajo. El valor, que es algo 
personal, así confundido con el precio (que es aquello por lo que 
las cosas se hacen lo general y alienable, que puede adquirir 
«cualquiera») se convierte entonces en una característica tribal, 
respaldada por «marcas», y resellada por un modo de hablar, no 
se sabe por qué en casi todas las lenguas nasalizado, en el que 
se expresa con total superficialidad el alma, no propia, sino de la 
urbanización, del club o del college que «papá» pudo pagar. 

Ser pijo es la forma indiferente y trivial de la distinción, su 
auténtica perversión. Los aristócratas de verdad, aquellos que 
todavía hasta Waterloo pagaban con sangre en los campos de 
batalla la gloria de su apellido, llamaban snobs a estos que pre¬ 
tendían pagar con dinero esta distinción, que así se hacía barata. 
Y «snob» era la anotación que en lugar del título se ponía a los 
nombres de los que iban a los colegios de élite sencillamente 
porque podían pagarlo. Significaba: (s. nob .) sine nobilitate. 

Por el contrario, la educación del rico burgués está en la dis¬ 
creción y en el exquisito respeto personal hacia aquel cuyos ser¬ 
vicios se pagan, que es por ello, no un inferior, sino alguien que 
se hace igual en la transacción. 
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El gorrón 

Del mismo modo, en la cultura comercial en la que nos mo¬ 
vemos (¡gracias a Dios, porque lo contrario es una cultura de de¬ 
pendencias y asimetrías, una cultura no libre!), el dinero que te¬ 
nemos, y que hemos ganado /n6 con nuestro trabajo, por heren¬ 
cia o en la lotería, es la medida adecuada de lo que podemos 
disponer, es, como dice el vulgo, nuestros «posibles». Y enton¬ 
ces es de muy mala educación «pedir dinero». Hijos, se puede 
pedir cariño, comprensión, incluso amor. Se puede pedir lo que 
uno «nunca podrá pagar». A ello tenemos derecho como sujetos 
libres ante otros sujetos libres. ¡Pero dinero, nunca! No a los 
amigos, ni a los hermanos. De los padres se puede aceptar, pero, 
llegada una edad, nunca reclamar. El dinero que se pide es un 
exceso de vida sobre la que uno está dispuesto a ganarse. Y en¬ 
tonces esa vida deja, en esa medida, de ser nuestra y se con¬ 
vierte en deuda y culpa. Vivir del dinero ajeno, dejarse mante¬ 
ner, es la vergüenza del hombre libre. 

Por supuesto, el proverbial «sablazo» es el colmo de este vi¬ 
cio; que tiene sin embargo muchas variantes en las múltiples for¬ 
mas del gorrón. Desde el lento de barra, al que siempre se le 
adelantan otros a la hora de pagar; pasando por el que fácil¬ 
mente se olvida de la debida contribución a un gasto común que 
otros han adelantado; hasta el que tiene que ser perseguido 
para que pague la comunidad. Luego, en estas cosas, los vicios 
varían con los tiempos. Mientras que el sablazo privado ha caído 
en desuso, se ha generalizado el gorroneo público o corporativo, 
en virtud del cual uno espera que el gobierno o la empresa haga 
gastos en nuestra persona, en forma de comidas, viajes o medi¬ 
cinas, que uno nunca haría de su propio bolsillo. Eso está feo. 

No debéis confundir esta independencia económica con el or¬ 
gulloso afán de no dejarse invitar. La invitación a participar de la 
propia riqueza, el gozo de regalar, es algo que caracteriza al ser 
humano y que hace de esa /m riqueza un bien participable más 
allá del intercambio comercial. La aceptación agradecida es en¬ 
tonces la respuesta adecuada. Por ejemplo, a mí me parece un 
mal vicio pequeño burgués que uno tenga que presentarse con 
una botella de vino en casa del amigo que nos invita a cenar, 
como si pretendiese aliviar los gastos. (Aunque en esto, como en 
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tantas cosas: «allí donde estés, haz lo que ves»). Tampoco está 
bien esas peleas con los camareros por no dejarse invitar. Lo nor¬ 
mal es un pequeño forcejeo, y es casi más educado dejarse invi¬ 
tar que empeñarse en hacerlo. Pero es claro que el regalo im¬ 
pone la correspondencia, o, como se expresa en una etimología 
antigua y hoy desfigurada, el «alterne». Y hay casos en que esa 
correspondencia es inmediatamente exigible. Por ejemplo: en 
una boda el mínimo del regalo a los novios viene dado por el 
coste de la invitación que recibimos. 


El tabú del dinero 

Pero volvamos al dinero, porque es una realidad muy com¬ 
pleja; tan compleja como lo es la sociedad como sistema de in¬ 
tercambio, como mercado. El dinero no es sino el derecho que 
tenemos, y que hemos o nos han ganado, de actuar en él como 
posibles demandantes ante los bienes y servicios que están en 
oferta. Una de las cosas más curiosas es el tabú que la sociedad 
desde tiempo inmemorial ha extendido sobre el dinero, como si 
fuera la fuente de todos los males. «La gran Ramera de Satanás», 
lo llamó Lutero. 

Tiene que ver con que el dinero es en un sentido especial ima¬ 
gen de la divinidad y así fácilmente confundible con lo divino. 
Veréis, el dinero es un valor que /n 8 está por todos los valores, 
es (con un atributo metafísico que correspondía a Dios, al Ipsum 
esse) forma formarum. Es también, como Dios, en cierto sentido 
omnipotente: el que tiene dinero tiene a su disposición todo lo 
que la sociedad produce; es rico en un sentido inmenso. De este 
modo es ambicionable sin medida. No tiene sentido tener un nú¬ 
mero infinito de coches, o de neveras o de yates; pero sí «todo 
el dinero del mundo»; porque entonces el mundo, o al menos 
todo lo que en él se produce y oferta, podría ser mío. Una infinita 
cantidad de dinero parece que me haría dueño absoluto de to¬ 
das las cosas; haría del inmenso mundo riqueza propia. Y enton¬ 
ces parece que tiene sentido hacer del dinero el fin último de mi 
acción; del mismo modo como parecerse a Dios, hacerse igual a 
Él, alcanzar la gloria, es el fin último del hombre. Tener dinero 
sería el trasunto tangible, o mejor contable, de la gloria. Uno 
puede saber en cuanto se parece a Dios. 
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Pero el dinero es una cosa muy curiosa, porque sólo compra 
aquello que se ofrece, y no a una persona determinada, sino a 
cualquiera. Se apropia uno, como se dice en el derecho civil, de 
lo que se aliena, de lo que se hace otro y para otro. No se trata 
estrictamente de cosas materiales, pues con dinero se puede 
comprar un libro, un invento o la entrada para la ópera. Pero sí 
de cosas relativas o relativizables. Y así lo comprable es siempre 
una res, una «cosa» en el sentido más burdo del término. 

Dicho de otra forma: nada importante se paga con dinero, ni 
la sonrisa de un niño, ni la comprensión de un amigo, ni el ver¬ 
dadero amor de una mujer. Por eso, el que ve el mundo por el 
prisma de su valor mercantil le pasa como al que es ciego para 
los colores o como a esos animales que sólo ven las cosas en dos 
dimensio/ugnes. En definitiva, se le escapa el alma inalienable de 
las cosas, su verdadera importancia y aquello por lo que son más 
que cosas, por lo que su valor es inmenso. ¿Cuánto vale la pul¬ 
sera de pedida para una anciana que recuerda su feliz matrimo¬ 
nio?; ¿cuánto vale el retrato de la abuela? No pregunto cuánto 
vale un niño o un riñón, que también hay mercados para ello. 
Me refiero simplemente a esas cosas que sin escrúpulo vende¬ 
ríamos en caso de verdadera necesidad, aun a sabiendas de que 
con ello destruimos un inmenso valor que el mercado en abso¬ 
luto nos devuelve en el precio que a cambio se nos paga. Y ese 
valor es el que se pierde, pero para todo, cuando uno percibe el 
mundo sólo desde la perspectiva de cuánto cuesta. Este es el 
sentido de la fábula del rey Midas, al que se le trocaba en oro 
cuanto tocaba, para tener que maldecir su suerte al ver que al 
final todo se le convertía en una piedra brillante pero sin vida. 
Este es el resultado diabólico de adorar el dinero: el mundo, con 
el precio de todo marcado en su etiqueta, se hace un inmenso, 
brillante, pero frío escaparate; y se convierte así en lo disponible 
para cualquiera, en una mercancía infinita. 

Le ocurre al avaro que, teniendo todo el dinero, nada tiene 
porque nada compra y la riqueza se le hace miseria. Pues bien, 
en eso consiste la paradoja de la divinización del dinero: en nada 
cambiaría su situación si gastándose lo que tiene comprase to¬ 
das las cosas, porque la opción ya ha sido hecha y eso que com¬ 
pra, lo que tiene precio, ya ha sido aniquilado en esa adoración 
y no vale nada. Gaste o no gaste, al que cree que todo se compra 
con dinero, ya no le queda nada interesante que comprar: 
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«¡Maldito parné, que por su culpita perdiste al gitano que fue tu 
querer! ¡Castigo de Dios...!». Avaricia y derroche son las dos /12o 
caras de una misma moneda, falsa; ya falsificada en su raíz al 
adorarla. 


Riqueza y distinción 

Así podemos ir sacando algunas conclusiones para nuestro 
propósito a partir de una consideración general. Peor que un mal 
moral: es una vulgaridad pensar que algo importante se puede 
pagar, ¡lo que de verdad vale es gratis! De ahí el tabú del que 
hablábamos antes, en virtud del cual es un prejuicio de hombres 
libres, de esos que habitan en lo que llamábamos el reino de los 
fines, hablar poco y con cierta desgana del dinero; de cuánto se 
tiene y cuánto se gana. Pero sobre todo es muy feo dar la impre¬ 
sión de que es la riqueza contable lo que de verdad importa a la 
hora de determinar nuestras relaciones con los demás. 

Como esto no se suele reconocer cuando es así, es fácil que 
se pretenda simplemente alternar, «codearse», con personas 
«distinguidas», viviendo en determinados barrios, pertene¬ 
ciendo a ciertos clubs o veraneando en lugares en los que se 
paga un sobreprecio que garantiza el carácter económico de esa 
distinción más bien como «exclusividad». No se trata ahora del 
contradesprecio de lo elitista, no menos elitista él mismo. Y no 
hay nada que objetar contra ese elitismo si sus costes son pro¬ 
porcionales a nuestro nivel, por así decir «natural» de gastos. 
Pero gastar lo que no se tiene sólo para conseguir «distinción» 
es algo ciertamente poco distinguido. Y se paga además con el 
doble desprecio: de los pobres cuyas filas fatuamente queremos 
abandonar, que sensatamente desprecian nuestra «tontería»; y 
de los ricos a los que falsamente nos queremos asimilar, /m que 
encontrarán esa asimilación forzada y falsa, percibiéndonos 
como advenedizos. En cierto sentido, alternar con los iguales 
más bien tirando hacia abajo es reflejo de buena educación bur¬ 
guesa, de sensatez económica; y en todo caso garantía de una 
mayor comodidad social. 

Luego hay muchos más gestos que son connaturales a esa ac¬ 
titud moral que nos lleva a «estar por encima» del dinero. Ser, 
por ejemplo, capaz de gastos extraordinarios, de «echar la casa 
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por la ventana» con motivo de una celebración. Hay ocasiones 
que merecen que uno no se pase tres noches sin dormir por la 
horrible cuenta que extraordinariamente se ha tenido que pagar 
en un restaurante u hotel de lujo. Sólo aparentemente en contra 
de lo dicho anteriormente, forma parte de la buena educación 
«saber estar» en un ambiente lujoso en el que no se mueve uno 
habitualmente. Y entonces se mira la cuenta sin horror (¡no di¬ 
gamos discutirla!), como si fuese cotidiano lo que es un extraor¬ 
dinario. Y por supuesto sin ahorrar precisamente en la propina 
al servicio. Ninguna familia se ha arruinado por comer un día en 
el Ritz. Pero sí por fundirse lo que no tiene en rebajas que no 
necesita, aunque sean muy baratas. 

El espíritu ahorrativo se hace fácilmente «miserable» e in¬ 
digno al evaluar el trabajo o el servicio de otros. Eso no tiene 
problemas mientras nos movamos en el ámbito mercantil, por¬ 
que ya se encarga el proveedor de no ofertar sino al precio que 
a él le compensa ese trabajo, con precios efectivamente marca¬ 
dos o presupuestados. Ahí reina la ley de las lentejas: lo tomas o 
lo dejas. Pero los límites entre el mercado y el reino de los fines 
son a veces difusos, y hay ámbitos de consumo que están regidos 
por la confianza. Y entonces, en la medida en que esa confianza 
es algo de lo que se /m puede abusar o que se puede defraudar, 
las relaciones comerciales tienen que ver con la buena o mala 
educación. Uno, por ejemplo, no tasa por anticipado una consu¬ 
mición en un chiringuito. Pero por lo mismo es entonces de mal 
tono discutir la cuenta, que una persona educada paga sin re¬ 
chistar y con la propina correspondiente, incluso si la considera 
desproporcionada; mientras, para sí y con una sonrisa, se hace 
el firme propósito de no volver a poner los pies en ese local. Y lo 
mismo debe ser con el fontanero que nos hace una reparación 
de urgencia; o en el ámbito empresarial con un transportista que 
nos presta un servicio cuyas condiciones no podemos discutir a 
priori. El precio de un servicio no se regatea una vez hecho. Un 
presupuesto se discute, una cuenta se paga. 


El dinero es importante 

Podríamos poner muchos ejemplos en los que las buenas for¬ 
mas se manifiestan siempre como un cierto pathos de superio- 
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ridad, en este caso, de estar por encima del dinero. El vicio con¬ 
trario es lo que el sabio vulgo despectivamente designa como ser 
«pesetero», lo cual es una vulgaridad que consiste en determi¬ 
nar por su rendimiento económico el fin, el bien y el mal, de una 
acción. Ya hemos visto los inconvenientes que esto tiene, y no 
vamos a insistir en ello. 

Más bien interesa ahora distinguir esa postura moral que nos 
lleva a estar por encima de las cuestiones económicas, del (casi 
siempre sólo hipócritamente pretendido) angelismo que de la 
premisa de que nada importante se compra con dinero falsa¬ 
mente concluye que el dinero no es importante. Y esto es falso, 
debido al /123 carácter esencialmente social de la vida humana, 
en virtud del cual nadie dispone por sí mismo de las condiciones 
de su supervivencia. En una sociedad mínimamente desarro¬ 
llada, y tanto más cuanto más desarrollada esté, todos depende¬ 
mos para salir adelante del trabajo de los otros, de igual modo 
como ellos dependen del nuestro. Ya sabemos que el mercado y 
el dinero suponen el marco y la medida de ese intercambio. Y, 
en ese sentido, por supuesto que son importantes. 

Cualquiera que tenga algo importante entre manos: el man¬ 
tenimiento y educación de los suyos, pero también el estudio de 
escarabajos, no digamos si se trata de partículas elementales o 
de lejanas e inservibles galaxias; o el que quiere, con total sacri¬ 
ficio de su comodidad y hacienda, dedicarse a socorrer a los me¬ 
nesterosos; o formar una orquesta sinfónica en una ciudad de 
provincias, por supuesto sin ánimo de lucro; todos estos saben 
que lo primero que necesitan para ello es dinero. Nadie pide más 
—con razón, ya que no lo generan— que aquellos que —también 
con razón— se empeñan en convencernos de que hay que estar 
por encima del dinero..., y dárselo a ellos. 

De este modo el reino de los fines, la caballerosidad, no se 
sostiene contra el mundo mercantil, ni siquiera al margen. Con¬ 
vive con él y lo utiliza como medio para sus fines. El dinero es 
importante, porque todo lo importante requiere de la colabora¬ 
ción del trabajo de otros, de la prestación de servicios, cuyo in¬ 
tercambio mide el dinero. 

Por eso, se entiende mejor lo que significa estar por encima 
de las cuestiones crematísticas, si vemos cómo esta caballerosi¬ 
dad es igualmente necesaria en el mundo económico. Dicho al 
revés: un «pesetero» no /124 llega lejos como hombre de negó- 
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cios. O lo que es lo mismo: el inmediato beneficio no sólo no es 
el fin de la actividad económica, sino que es incompatible con 
ella. Todo negocio empieza perdiendo dinero —eso es una inver¬ 
sión—; ninguno prospera si confunde el «factor humano» con 
aquello que simplemente se puede pagar con el sueldo más exi¬ 
guo posible, o al cliente con una mera fuente de ingresos cuya 
satisfacción es contrapuesta a la nuestra. Saber perder dinero, 
renunciar a beneficios en favor de empleados y clientes, son con¬ 
diciones imprescindibles para una empresa que es más un pro¬ 
yecto de servicio que una fuente de ingresos; y que sólo al final, 
cuando casi ha renunciado a él, se gana el derecho a ese benefi¬ 
cio que corresponde adecuadamente al servicio que presta. Por 
eso los buenos empresarios son caballeros del dinero, saben es¬ 
tar por encima de él. Porque a medio plazo nadie hay que se deje 
engañar menos que un mercado eficiente. De ahí que todo em¬ 
presario sepa que, al final, casi tanto como un saneado balance, 
lo verdaderamente importante para un proyecto empresarial 
son cualidades morales que pertenecen ciertamente al orden 
del respeto intersubjetivo, al reino de los fines: credibilidad —se 
llama «crédito» en el mundo mercantil—, buen nombre y ese 
respeto a los demás que cuaja en la atención de sus necesidades. 
Pues una empresa, ya lo hemos dicho, no es otra cosa que un 
proyecto de servicio. La mala educación es un pasaporte para la 
ruina. 

Si esto se entiende así, el dinero deja de ser un tabú; y el me¬ 
tal —que ya no es tal— no tiene por qué ser «vil», ni un desdoro 
moral ser rico. Ganar dinero se hace honorable, en la misma me¬ 
dida en que no es lo último que se pretende; aunque bien puede 
ser, si no la última /ns razón, sí una de las razones de nuestros 
actos. Menos de fiar son entonces los que —suele ocurrir con 
políticos e intelectuales— nunca hablan de dinero, sin dejar de 
pensar en otra cosa cuando se trata de un cargo. O como esos 
periodistas que, cuando hablan de una crisis bursátil que afecta 
a mucha gente, se apresuran a asegurar que ellos no tienen ac¬ 
ciones. Con lo que habría que preguntarse si es que se funden 
sin resto cada mes sus poderosos salarios y no necesitan por ello 
de ese natural, honrado y honorable medio de ahorro. En gene¬ 
ral, hablar con naturalidad de lo que se gana y de lo que cuestan 
las cosas, como una más de las cuestiones que interesan, es más 
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auténtico y normal que pretender —siempre hipócritamente— 
que no tenemos más intereses que los generales y altruistas. 


Estar por encima 

«Estar por encima» —o lo que Nietzsche llama el pathos de 
la distancia— es un buen lema de la buena educación. Sólo que 
muchos entienden este «distanciamiento» como un sentido de 
superioridad sobre los otros; típico tanto de los que pretenden 
ser más por el dinero, como por el supuesto desprecio de las ri¬ 
quezas. Y aquí es justo al contrario. Una persona educada trata 
siempre al otro como igual. Y así es una ordinariez ir por la vida 
—típico de una mala educación pequeño-burguesa— escandali¬ 
zándose a derecha e izquierda de lo «ordinaria» que es la gente. 
Porque uno —ya se sabe— nunca es gente. Especialmente es 
esto típico de una superficial intelectualidad, que asienta su pre¬ 
tensión de superioridad en no ser «los demás». Falsa pretensión 
que no tiene más fundamento para el desaprecio del rebaño 
que pertenecer a otro más reducido, más tiránico aún en la im¬ 
posición de modas y tendencias. Presumen de no veranear en 
Mallorca o en Marbella, sino en Fuentelobillos (siempre de 
arriba); de no ver en la tele el serial que arrasa; pero se morirían 
si en el último copetín de la presentación de un libro les cogen 
con el paso cambiado a la hora de citar al autor de moda. 

Y es que estar por encima no es jugar al golf, ni citar a Sha¬ 
kespeare, ni tener más dinero, ni más títulos, académicos o no¬ 
biliarios, que otros, sino, en efecto, estar por encima de todo 
esto, especialmente a la hora de valorar a las personas. Es un 
reflejo de débiles de carácter reafirmarse en el desprecio de los 
demás y poner barreras ante los otros, de raza, clase, educación 
o riqueza, para sentir que no son «de los nuestros». Igual como 
podemos apostar que no es simpático aquel a quien muchos re¬ 
sultan antipáticos. La mala educación se puede medir por el nú¬ 
mero de gente que «nos cae mal». 

Es por encima de las cosas, no de las personas, de lo que hay 
que estar. Por ejemplo de las moscas. Es de muy mal tono em¬ 
pezar a pelearse con los insectos que rondan la mesa, como si su 
presencia fuera insolente; porque uno se hace igual a los bichos 
cuyo territorio disputa. Como es, en el peor sentido, «ordinario» 
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comportarse cuando uno tiene hambre como si la tuviese; o es¬ 
tar siempre quejándose del frío, del calor u otras inclemencias 
meteorológicas, a las que pudiésemos considerar catástrofes 
que afectan a nuestra compostura. El «no pasa nada» está siem¬ 
pre en la boca de una persona educada, con una sonrisa, por 
ejemplo cuando nos pisan en el autobús, o cuando un amigo nos 
avería la moto que le habíamos prestado./127 


La caballerosidad 

Comportarse en el hundimiento del Titanic o en Waterloo 
como un caballero (británico, por supuesto) requiere no perder 
en medio de la catástrofe el buen gesto exigible en el club o en 
una cacería de zorros. Uno está por encima, incluso, de su propia 
muerte. Eso, ser sí mismo y nunca reflejo de las circunstancias, 
por adversas que sean, es la verdadera clave de la distinción. 

Se ha dicho muchas veces que nuestra cultura es una síntesis 
de los ideales clásicos —filosóficos, científicos y políticos— y del 
sentido profético y sobrenatural del cristianismo. Y es cierto; 
pero insuficiente en aspectos importantes. En general, la crítica 
histórica, salvo en el período romántico, ha venido a menospre¬ 
ciar la Edad Media, con evidente injusticia, porque son los pue¬ 
blos germánicos —los bárbaros— los que aportan en el ideal ca¬ 
balleresco otro de los pilares de nuestro modo europeo de en¬ 
tender la vida. La «caballería», que renace recientemente en el 
western como «espíritu de frontera», representa la idealización 
de la violencia tribal, su sublimación en un ideal de humanidad, 
en el que esa violencia, transformada en contraviolencia defen¬ 
siva (hasta hacerse gentileza, de donde viene gentleman), se 
pone al servicio de los débiles y se integra en ese paradigma in¬ 
tersubjetivo —trasunto medieval del reino de los fines ilus¬ 
trado— que es la «mesa redonda». 

Queriéndose burlar de ese espíritu caballeresco en el alba de 
la modernidad, Cervantes no hace sino consagrarlo en la figura 
de D. Quijote, cuya ingenuidad se eleva con creces por encima 
del escepticismo de la narración. D. Quijote es Lanzarote ven¬ 
ciendo a su último y más radical desafío: el de la emergente ra- 
cionali/i28dad. Desde entonces «quijotesco» se convierte en un 
epíteto en el que la admiración moral termina por imponerse al 
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desprecio racional. Los ideales caballerescos no necesitaron que 
los resucitasen Chateaubriand o Walter Scott, porque estaban 
bien vivos —siempre mezclados con inconfesables violencias y 
rapacidades—: en los corsarios, en los exploradores de los mares 
del sur, en la caballería revolucionaria de la «Grand Armée» na¬ 
poleónica, hasta llegar a las grandes gestas del alpinismo en el 
período de entreguerras. El espíritu caballeresco, la audacia de 
lo inútil, se convirtió así, junto con científicos, artistas e ingenie¬ 
ros, en paradigma de lo admirable en el horizonte de nuestra 
cultura euroamericana. 

El espíritu de la caballería sube y baja, se pone de moda y se 
vuelve a ver como anticuado, por rachas. Últimamente, en me¬ 
dio de la ola de pacifismo que se lleva hasta la complacencia con 
los más burdos atropellos, el espíritu caballeresco está en baja, 
aunque bien refugiado en la novela histórica de moda, en la que 
sigue vivo como tal paradigma. /129 



Vil. De hombres y mujeres 


Valga lo dicho como introducción para empezar a hablar de 
algo complicado: de hombres, de mujeres y de las relaciones en¬ 
tre los dos sexos. Digamos de entrada que hay aquí algunas con¬ 
fusiones que conviene aclarar. En primer lugar, hemos de consi¬ 
derar que en este ámbito nuestra cultura actual ha llegado a la 
máxima confusión, hasta el punto de que casi ha dejado de ser 
tal. Porque, en efecto, una cultura es un conjunto de pautas que 
regulan formas de comportamiento convenientes para el man¬ 
tenimiento de una vida en común, determinando así lo que es 
correcto, propio o impropio. Y hemos llegado a un punto en el 
que en este terreno, aparentemente, todo vale. Digo aparente¬ 
mente, porque una cosa es la pretensión intelectual de relativi- 
zar todo y otra muy distinta que esa pretensión cale a la hora de 
definir paradigmas morales efectivos. Por poner un ejemplo: se 
puede pretender teóricamente que el amor es libre, y que 
cuando se acaba —porque supuestamente es algo que viene y 
va— uno tiene derecho a «rehacer su vida». Esta pretensión fun¬ 
ciona bien cuando juega a favor del propio arbitrio. Sin embargo, 
si el cuñado un día abandona a nuestra hermana con tres niños 
y una hipoteca por pagar, porque «se ha liado» —decimos en¬ 
tonces— con una compañera de oficina más joven y atractiva, 
no diríamos que «ha rehecho» su /13o vida, sino que es un per¬ 
fecto canalla. De donde se deduce que, en estas cuestiones, los 
relativismos morales son muy relativos; y es posible que los vie¬ 
jos valores tengan mucho más vigor de lo que los intelectuales 
pretenden. Pero, en fin, es cierto que la desorientación, al me¬ 
nos teórica, es en este punto importante, y podemos suponer 
una cierta crisis. Y es interesante ahora ver de dónde viene y cuál 
es el modelo que esta crisis cuestiona. Y aquí se suelen cometer 
errores de bulto. En primer lugar suponer que lo que ha entrado 
en crisis es un modelo cristiano de relaciones entre los sexos. 
Porque, propiamente, nunca hubo tal. Esto suena demasiado 
brutal. Pero se entiende mejor si digo que el cristianismo no 
tiene una doctrina sobre la sexualidad, por lo mismo que no la 
tiene sobre el fraude contable; en el sentido de que sus exigen- 
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cias son muy amplias. Sobre la genérica prohibición judaica del 
adulterio, el cristianismo añade sólo la prescripción de la mono¬ 
gamia —generalmente aceptada ya en el mundo helenístico— y 
la prohibición del repudio. Ciertamente, el cristianismo primitivo 
rechaza lo que genéricamente se denomina «fornicación» —en 
la que se incluye la homosexualidad— como ejercicio de la se¬ 
xualidad fuera del marco familiar de la procreación. Pero en esto 
el cristianismo no modifica en lo esencial el ideal de la virtud clá¬ 
sica. Ni siquiera en su idealización de la virginidad, que en abso¬ 
luto era extraña a ese mundo clásico, como era el caso de las 
«vestales». Podemos, pues, decir que el cristianismo sencilla¬ 
mente acepta el modelo helenístico de sexualidad, rechazando 
moralmente lo que, no por comunes, dejaban también en ese 
mundo de ser consideradas aberraciones. Las relaciones sexua¬ 
les enmarcadas en la institución romana de la familia es lo que 
el cristianismo, más que proponer, acepta y sanciona, mi 

Y, por lo mismo, esa concepción, cultural en su raíz más que 
moral o escatológica, evoluciona y adquiere diversas formas con 
el correr de los tiempos y del cambio de las condiciones socio¬ 
económicas. Y no sólo dia-crónicamente, sino sincrónicamente; 
de modo que hay una sexualidad de príncipes, otra de señores, 
otra de siervos e incluso, cada vez más problemática conforme 
se va extendiendo la exigencia del celibato, de clérigos. Las pau¬ 
tas de esta doctrina de la sexualidad (que, por ejemplo, se pu¬ 
diese concertar un matrimonio para terminar una guerra; o que 
un noble pudiese consentir honorablemente que el rey tomase 
como amante a su hija o incluso a su esposa; o que hubiese un 
ius primae noctis del señor sobre las hijas de sus siervos) enca¬ 
jaba mejor, peor o en absoluto con las exigencias morales del 
cristianismo. Muchos elementos de esta comprensión de la se¬ 
xualidad procedían del mundo germánico-feudal, sin tener nada 
que ver con el cristianismo. E incluso puede decirse que el cris¬ 
tianismo encajó mejor sus exigencias morales en las institucio¬ 
nes y pautas del mundo clásico que en las feudales del mundo 
medieval. Del mismo modo como después la moralidad cristiana 
«se entendió» mejor con el mundo institucional que surge del 
código civil napoleónico, burgués y revolucionario, que con las 
pautas culturales del anden regime, supuestamente más cris¬ 
tiano, pero en el que la amante de Luis XV quitaba y ponía 
ministros. ¡Curiosidades históricas! 
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Pureza y amor cortés 

Pues bien, en medio de todas estas formas culturales, exigen¬ 
cias morales y pautas de conducta no pocas /132 veces contradic¬ 
torias, a lo largo de la Edad Media surge una comprensión ideal 
—capaz, por supuesto, de convivir con otras más terrenales— de 
las relaciones entre los sexos que se enmarca, no tanto en las 
exigencias morales del cristianismo, cuanto en el ideal de vida 
propio de la caballería. Es el «amor cortés», esencialmente li¬ 
gado, en efecto, a la «cortesía» y a la buena educación. Una con¬ 
cepción llamada a fortalecerse primero, a generalizarse después, 
hasta eclosionar en el romanticismo como paradigma de toda 
relación entre los sexos. Y es ésta la que ha entrado en crisis, 
precisamente porque ha sido hasta hace poco determinante de 
nuestra percepción de esas relaciones. Es la crisis del sentido ca¬ 
balleresco, más que del cristianismo, lo que nos ha dejado sin 
referencias en este asunto decisivo. Una mujer ha dejado de ser 
un ideal, una dama; y un hombre ya no es un príncipe azul, un 
caballero. Pasaron por ser «chico» y «chica», hasta llegar a ser 
«tío» y «tía». La vulgaridad ha sustituido a la cortesía. 

La cosmovisión caballeresca tiene un sentido en el siglo XIII y 
quizás lo asombroso sea que se haya mantenido vivo hasta fina¬ 
les del XX. Porque se trataba, como hemos visto, de integrar en 
un marco ideal, poniéndolas al servicio de un espacio intersub¬ 
jetivo de convivencia, dos enormes fuerzas como son el poder 
violento y la sexualidad. La caballería contribuye a civilizar la es¬ 
pada, pasándola por el tamiz dialógico y sometiéndola a las exi¬ 
gencias de racionalidad argumental de la mesa redonda. El señor 
de la guerra se convierte en caballero al servicio de una comuni¬ 
dad ideal de comunicación, lejos del provecho propio, que queda 
tabuizado por la exigencia de solidaridad y abnegación: «todos 
para uno, uno para todos», «e pluribus unum »./133 

Y en este proceso la mujer cumple una función esencial, 
como verdadera encarnación del ideal y como aquello que pone 
al servicio de una tarea común toda la fuerza atávica del instinto 
procreador, que en el «estado de naturaleza» resulta especial¬ 
mente disgregadora. Si bien ello supone a la vez una desmate¬ 
rialización del erotismo y aun de la misma mujer, que adquiere 
caracteres angelicales. La mesa redonda no se entiende sin la 
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reina Ginebra, a la que de alguna forma Arturo ofrece a sus ca¬ 
balleros como objeto —mejor sujeto— erótico, con la condición 
(no siempre cumplida) de que estos renuncien a la consumación 
material del adulterio. En su idealización, el amor, hecho adora¬ 
ción y pleitesía, se hace compartióle en la misma medida en que 
el erotismo se desgenitaliza. Sir Galahad, Parsifal —y luego D. 
Quijote— son los héroes del momento. Su renuncia a la repro¬ 
ducción carnal no los hace infecundos, porque esa energía eró¬ 
tica se despliega en el ilimitado afán de grandes gestas, y tiene 
frutos de justicia y honor, ad infinitum, en la búsqueda del Santo 
Grial. 

Con ellos nace el ideal de la «pureza», como sublimación del 
erotismo, hecho «platónico» en la renuncia a su carnalidad. La 
pureza clerical decimonónica no es más que un desleído y femi- 
noide remedo de ese ideal, que ha perdido su más atractivo ca¬ 
rácter: la virilidad gloriosa. De este modo la sexualidad se con¬ 
vierte en fuerza conformadora de la utopía, además de argucia 
de la naturaleza para la producción de carne. 

Se dirá que son modelos periclitados, dulcinéicos y risibles. 
Pero quien diga esto no entiende nada, por ejemplo, de toda la 
producción literaria decimonónica: ni el Quasimodo de Víctor 
Hugo, ni Beau Geste, ni —ya en el siglo XX— el Rick de Casa- 
blanca, que renuncia a la entrega física de una mujer para salvar 
un amor ideal /134 —¡siempre nos quedará París!— e irse en 
busca de aventuras, a «desfacer agravios». 


Pudor y buena educación 

Digamos en primer lugar que esta concepción ha hecho que 
la mujer tenga en la cultura occidental un plus de protagonismo 
que viene precisamente de su sexualidad. Comparémoslo con 
culturas como la musulmana o la judía, donde la mujer tiene su 
lugar en el ámbito doméstico o familiar, sobre todo en lo que a 
su carácter erótico se refiere. En occidente, desde Leonor de 
Aquitania, la mujer, y en cuanto tal mujer, está presente como 
ideal amoroso en la vida pública. Cuando Carlos V se ausenta de 
España, no duda en dejar como regente a la reina, Isabel de Por¬ 
tugal, con tanta más confianza cuanto sabía que todos los nobles 
del reino estaban enamorados de ella. En otras culturas, la mujer 
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se hace atractiva en el harén y se cubre en público. En el occi¬ 
dente caballeresco la mujer se «arregla» para salir, se luce ante 
otros, más que en casa. Y uno espera de los amigos que en la 
propia presencia se haga a su pareja —sin pasarse— algún cum¬ 
plido galante. 

Pues bien, todo ello requiere un delicado ten con ten. De he¬ 
cho la «delicadeza» se convierte en la garantía de este frágil 
equilibrio, porque el atractivo erótico debe tender a la idealiza¬ 
ción. Por ejemplo en el vestir, donde estrecheces, escotes, rajas 
y transparencias deben ocultar tanto como desvelan; pues es en 
esa ambigüedad donde la mujer se hace ideal, metáfora de sí 
misma, promesa de una satisfacción que se aplaza y que se hace 
infinita en el anhelo que trasciende el /135 deseo: poesía más que 
cuerpo. La delicadeza es lo que permite a la mujer ofrecer públi¬ 
camente su atractivo sin prostituirse, sin hacerse propiedad de 
todos. Así es como el erotismo se hace encantador y elegante. 
No depende de centímetros de falda o escote; es otra cosa. Se 
trata de un arte que tiene que ver con el pudor. Y el encanto se 
rompe, la elegancia quiebra, cuando lo atractivo se hace provo¬ 
cador y se sostiene la mirada que debería hacernos enrojecer. 

Entonces no quedan más que dos salidas: o aceptar el reto y 
hacerse mujer pública, o no darnos por enterados de que la re¬ 
presentación de la sexualidad se ha hecho explícita, de que to¬ 
dos desean lo que sólo uno puede poseer; y entonces el resul¬ 
tado de la desvergüenza que no toma conciencia de sí no es otro 
que el ridículo, porque es ridículo seguir siendo honorable 
cuando se hace de sí una representación de prostituta. Curiosa¬ 
mente en nuestra sociedad se da más lo segundo que lo primero. 
Pero, en cualquier caso, esa mezcla de ingenuidad y procacidad 
a la que hemos llegado en ciertos ambientes es sencillamente la 
última muestra de mala educación 


De tacos y chistes verdes 

Lo mismo ocurre cuando el lenguaje se hace soez. Dos cosas 
tienen en el lenguaje un especial poder interjectivo: las que 
mencionan lo sagrado y las que nombran explícitamente órga¬ 
nos y actos sexuales. Blasfemias y tacos dan fuerza expresiva, re¬ 
vistiendo al lenguaje de supuesto poder. También valen «los 
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muertos» y «demonios». Siguen los excrementos, a ser posible 
mezclados con padre y madre. Y por último —¡rábanos y ca- 
raco/i36les!— las cosas de comer. Tacos y blasfemias son de mal 
tono, aparte de por el objeto perversamente mencionado, por¬ 
que en ellos el lenguaje renuncia a toda racionalidad argumen- 
tal. El lenguaje interjectivo, o en la medida en que lo es, pierde 
su sentido lógico; y en él de alguna forma bestializamos la expre¬ 
sión. Es síntoma de inferioridad e inmadurez comunicativa. Sólo 
con cierto arte y excepcionalidad puede, pues, una persona edu¬ 
cada adornar su discurso con expresiones de este tipo. Aunque, 
eso sí, sin andarse entonces con contemplaciones. Sin necesidad 
de recurrir a la blasfemia, un sonoro y escaso taco, es más viable 
que un discurso abundantemente trufado de rábanos y caraco¬ 
les. ¡Mejor siempre ordinario que cursi! 

Ocurre lo mismo con los chistes verdes. Casi por la misma ra¬ 
zón, el chiste se cubre temáticamente con la interjección. Es la 
desfiguración de lo sacro y de lo telúrico lo que le da fuerza ex¬ 
presiva. Y lo explícitamente sexual, al borde de la brutalidad, si 
bien no tiene «grada», sí es claramente puerta que se abre hacia 
lo chusco y jocoso. Es la materia adecuada del bufón y cumple 
con él una compleja función catártica y en cierta medida (poca) 
respetable. Pero el chiste soez es sumamente peligroso y siem¬ 
pre deja en ridículo a quien se queda por debajo de la genial bu¬ 
fonada. Aparte de que uno debe pensarse mucho si quiere de 
verdad asumir en sociedad el papel de bufón; hacer reír de esta 
forma da un cierto, aunque siempre dudoso, prestigio, incluso 
en la corte de los poderosos; pero nunca es respetable. Hijos, 
aceptad un consejo: ¡hay mejores formas de simpatía que ser el 
de los chistes verdes! 

Pero volvamos a lo que íbamos diciendo: lo que nunca he po¬ 
dido entender es un corro de señoras ¡m supuestamente hono¬ 
rables sumándose con histéricas carcajadas al regocijo de lo obs¬ 
ceno y al chiste que precisamente es tal en la medida en que 
ridiculiza al límite la sexualidad femenina. Y encima pretender 
que integrándose en esa apoteosis del machismo se liberan de 
complejos de inferioridad sexista. Con la educación hemos per¬ 
dido el sentido del ridículo; o al revés. 



1 03 


El mujeriego 

Hablemos ahora del mujeriego. No me refiero tanto al don 
Juan, que, con toda su fuerza paradigmática, suele en realidad 
ser bastante escaso más allá de los límites de su Imaginación. Me 
refiero al personaje, siempre de dudosa catadura, que habitual¬ 
mente está hablando de «tías», de sus —casi siempre supues¬ 
tas— conquistas y de cuántas son las que están locas por él. Es 
lo que los castizos llamaban el «castigador», o simplemente 
«chulo». Una de las ventajas del feminismo es que este perso¬ 
naje ha quedado bastante desenmascarado, y gracias a Dios 
cada día resulta más risible. De todas formas, hay un fondo pri¬ 
migenio de este mal vicio sobre el que conviene reflexionar. 

Hijos, si en este punto yo estuviese dando una clase o diri¬ 
giéndome al público en general, probablemente sería muy pru¬ 
dente y saldría de aquí con un par de vaguedades políticamente 
correctas, so pena de ser verbalmente agredido por una mili¬ 
tante feminista, que siempre andan por ahí y que además de res¬ 
petadas deben ser temidas. Pero como me dirijo fundamental¬ 
mente a vosotros, me voy a permitir cierta liberalidad en mis opi¬ 
niones y me atrevo a deciros algo que, en mi audaz opinión, de¬ 
bería ser obvio: que la sexualidad /138 masculina es muy distinta 
de la femenina o, dicho con la vulgaridad al uso, que un «tío» no 
es una «tía». 

Es un problema de bio-estadística: un varón de la especie hu¬ 
mana produce a lo largo de su vida miles de millones de esper¬ 
matozoides, frente a escasas docenas de óvulos que produce 
una hembra. Ocurre lo mismo en todos los mamíferos, por lo que 
la poligamia es su estado natural. El macho más fuerte y mejor 
adaptado se aparea con más hembras, y de este modo difunde 
su dotación genética en beneficio de la especie, que así evolu¬ 
ciona. También las hembras salen beneficiadas, por cuanto les 
basta con compartir un macho; y mejor uno fuerte que se sienta 
ligado con su prole, que uno débil que no sabría de quién son sus 
hijos y los dejaría al albur de cualquier amenaza. En esta organi¬ 
zación lo único triste es ser uno de los muchos machos sobran¬ 
tes, cuya función es ejercer presión selectiva sobre los dominan¬ 
tes. Por así decir, su instinto sexual les lleva a pelearse siempre 
con los más fuertes; lo que, claro, no es buena receta para una 
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vida apacible: sin amor y recibiendo trompazos. Esto funciona 
mientras la procreación es poco costosa, por así decir inmediata, 
y la evolución se apoya en la ley de los grandes números. Lo que 
ocurre en la medida en que el sistema nervioso está aún poco 
desarrollado. Mas, conforme aumenta la capacidad cerebral, el 
proceso procreador exige más y más inversión en el individuo 
concreto; por cuanto, más allá de la gestación, se continúa en un 
cada vez más largo curso de aprendizaje. Y en esa misma medida 
las exigencias de la prole requieren un padre más que un «ma¬ 
chote». Es entonces cuando las hembras empiezan también a 
competir entre ellas por «fijar» al macho. Abreviando —quizás 
demasiado—; la cultura es en muchos sentidos un proceso de 
ajuste desde la natural poligamia de los mamíferos hacia /139 la 
monogamia, que es al final exigencia moral de la civilización. 

Sólo el desarrollo del estado del bienestar ha quitado cierta 
presión a esta exigencia, al sustituir el compromiso paterno por 
la asistencia pública. Haciendo otra vez viable —como en los leo¬ 
pardos— la familia monoparental, que sin eufemismos mejor lla¬ 
maríamos monomaternal. Lo que en ciertos ambientes ha vuelto 
a hacer también viable al zángano polígamo, mantenido con dig¬ 
nidad barriobajera por su harén de madres subvencionadas. 

Pero fuera de estas regresiones del progreso, el mujeriego, 
de hechos o palabra, se ha convertido en un individuo impresen¬ 
table. Pero conviene entender por qué: se trata de un atavismo. 
El mujeriego es un inmaduro; y no con un atraso de unos cuantos 
años, sino de decenas de miles. Es una persona al que le sale a 
flote, incontrolado, el hombre de cro-magnon. Y como la educa¬ 
ción en medida importante no es otra cosa que dejar atrás ese 
atavismo, el mujeriego, o el que pretende serlo, es simplemente 
un maleducado, algo así como el que come carne cruda. Lo dis¬ 
tinguido es ser hombre de una mujer, fiel, responsable, pacífico 
en su erotismo. Y si no es así, al menos parecerlo, porque de lo 
contrario no hay quien presuma: ¡va en ello la suerte de la civili¬ 
zación! 

Y de ahí se siguen ciertas normas de comportamiento de sim¬ 
ple sentido común. Un hombre casado no alterna como un sol¬ 
tero: habla de su mujer y sus hijos con las compañeras de tra¬ 
bajo. Lleva si puede a su mujer de carabina, por ejemplo en un 
viaje de negocios, cuando piensa que puede verse en una situa¬ 
ción comprometida, etc. En fin, exactamente lo mismo que él 
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esperaría que hiciese su mujer en casos semejantes. /i 4 o Es cier¬ 
tamente más aburrido; pero en nuestra cultura actual, esencial¬ 
mente igualitaria y sólo aparentemente liberal con estas cosas, 
ello es garantía de una vida afectiva pacífica. Porque — no- 
wadays, que diría Oscar Wilde— nada hay más estresante que el 
adulterio. Y poner cuernos es —gracias a Dios y al feminismo- 
tan poco honorable como llevarlos. 

Pero no se trata sólo de «pasar a mayores». El mujeriego se 
hace insidioso y maleducado, de mil formas más sutiles y con una 
agresividad casi siempre sin compromiso. Ni siquiera se trata ya 
de ser mujeriego, sino simple «ligón» de cocktail, o «viejo 
verde». Se trata de miradas, supuestas galanterías, formas de 
hablar y sonreír que comprometen a una mujer, o la molestan si 
no se deja comprometer, en eso que se llama un «flirt». En con¬ 
tra del lugar común, el flirteo es casi siempre un vicio de inicia¬ 
tiva masculina. Un vicio por lo demás especialmente feo, por 
cuanto —frente al ordinario «piropeo» de clase baja— contra¬ 
dictoriamente pone la máxima sofisticación cultural al servicio 
de un atavismo primitivo: es como un neandertal vestido de frac; 
o los modales de embajada al servicio de la mala educación: da 
grima al espectador imparcial. 


Celos y acoso sexual 

Y por último algo hay que decir de los celos. Ya hemos visto 
cómo el occidente, desde que el espíritu de la caballería civiliza 
el instinto sexual, tiende a ser menos celoso que otras culturas. 
La presencia pública de la mujer hace compatible, ciertamente 
en un equilibrio a la vez maravilloso y difícil, la fidelidad y la efi¬ 
cacia de un atractivo femenino que no se limita al gine/Miceo. El 
occidente caballeresco realiza una curiosa síntesis entre la es¬ 
posa y la hetaira. La hetaira o geisha, en la cultura griega e hindú 
o japonesa, es una mujer pública, pero no estrictamente una 
prostituta. Es la mujer que alterna en público, en el mundo de 
los hombres; que recibe en casa, y que participa, no pocas veces 
como protagonista, de la cultura política, artística o literaria. 
Pues bien, la «dama» occidental asume ese papel, sin dejar por 
ello de ser esposa y madre. Los celos —en las dos direcciones- 
dejan en consecuencia de tener un alcance doméstico y ad- 
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quieren una dimensión pública, o incluso política; y se hacen una 
cuestión difícil de dirimir. Tanto es así que la infidelidad feme¬ 
nina —la masculina no era todavía considerada como un pro¬ 
blema— se convierte en una cuestión de honor, que no se re¬ 
suelve simplemente con lapidar a la adúltera. Requiere, ni más 
ni menos, la muerte en duelo del varón culpable. Pero éste, al 
ser retado, tenía la ventaja de definir los términos del duelo. Y 
no pocas veces terminaba en la tumba precisamente el inocente 
engañado. No es, pues, de extrañar que los celos varoniles en¬ 
trasen en una lenta decadencia; y todo el mundo —ahora hom¬ 
bres y mujeres por igual— se acostumbrase a llevar sus cuernos 
con la mayor dignidad posible, que nunca era mucha. 

Hoy en día la cuestión está en vías de solución. Gracias al ac¬ 
ceso de la mujer al mundo laboral y a la independencia econó¬ 
mica que ello supone, la infidelidad no constituye un problema: 
sencillamente rompe la pareja, en la medida en que él o ella no 
tengan que aguantar una situación indigna. Como, por otra 
parte, la ruptura tiene costes, porque la independencia, cada vez 
más mutua, es sólo relativa, la infidelidad es igualmente costosa, 
casi siempre ruinosa; y el adulterio no /142 suele compensar. Está 
en franca decadencia. Y por lo mismo los celos. Queda el flirteo. 
Pero ya hemos visto que se trata de un atavismo inmaduro e im¬ 
presentable. Y lo mismo ocurre con los celos que podríamos lla¬ 
mar menores, que son reflejo de una mezcla de inseguridad y 
afán de acaparar, igualmente maleducados. Los celos no están 
de moda. Los ha sustituido, en un mundo de parejas institucio¬ 
nalmente debilitadas, una muy sana exigencia de mantener vivo, 
por ambas partes, el cariño, como mejor garantía de su pervi- 
vencia. 

Pero no todo es tan halagüeño. Con nuevos modelos de or¬ 
ganización socioeconómica y de relaciones entre los sexos, apa¬ 
recen nuevas formas de posible abuso. Una de las más tristes, 
porque reproduce en medio de la cultura ilustrada formas de 
alienación propias del mundo feudal, es aprovechar —casi siem¬ 
pre por parte del hombre— dependencias laborales, promesas 
de ascenso o amenazas de despido para la obtención de favores 
sexuales. De esta forma, el acoso pervierte el libre contrato la¬ 
boral en una forma de esclavitud, indigna para quien la padece; 
pero que especialmente envilece a quien así se empeña en 
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obtener sexo, no a cambio de amor, ni siquiera de dinero, sino 
sobre todo de miedo. 

No voy a entrar en este punto, que es más una cuestión de 
legislación penal y de regulaciones laborales en el marco empre¬ 
sarial. En un mundo supuestamente liberal, cada vez hay más 
empresas que miran con malos ojos, e incluso prohíben, las «re¬ 
laciones» entre sus empleados, obligando a «ligar» en el ancho 
mundo. En general, aunque siempre ha ocurrido, ha sido de du¬ 
dosa educación alternar con el servicio, o con inferiores labora¬ 
les; o maestros con discípulos. Porque no deben aprovecharse 
estas relaciones, asimétricas por /143 naturaleza, para ganar ven¬ 
taja en una relación erótica que tiene siempre un punto de veja¬ 
ción y se hace alienante si no es igualitaria. Lo digo a sabiendas 
de que vuestra madre fue alumna mía. Pero eso tiene algo de 
romántico sólo porque me casé con ella. Sólo entonces el con¬ 
trato entre iguales redime lo que hubiese sido un abuso sin esa 
intención. En fin, cosas de la vida. Y, además, nadie es perfecto. 

Me interesa más bien, más que las últimas consecuencias, las 
actitudes previas, por lo general inofensivas. Y en general pode¬ 
mos decir que el jefe galante, o la jefa insinuante, están fuera de 
lugar en un despacho. Y que hay múltiples formas de ser edu¬ 
cado, simpático, cariñoso incluso, sin llenar de erotismo, de mi¬ 
radas, sonrisas e indirectas equívocas, el ambiente laboral, que 
queda entonces pervertido en su raíz. 


La homosexualidad 

Me quiero atrever con una última cuestión, que no se puede 
obviar fácilmente, aunque es dura de tratar. Y la abordo desde 
una reflexión temerosa. Todavía sois pequeños y, como se suele 
decir, no sé lo que nos traeréis a casa. Así que bien puedo pensar 
que esto que digo no es una teoría general, sino algo que algún 
día podáis leer como referido a vosotros, sin que os escandalice 
la mala intención o el desprecio. 

Porque —y en cualquier caso esto os servirá, porque tendréis 
que tratar en vuestra vida con personas que tienen este pro¬ 
blema— nadie merece desprecio ni por lo que es ni por lo que 
siente. Y en cuanto tal la homosexualidad en buena hora está 
dejando de ser una lacra, ni siquiera una vergüenza. Se puede 
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«salir del /i 44 armario» con dignidad; y en la misma medida un 
homosexual puede ser admitido entre nosotros (sea cual sea el 
ámbito de ese plural) sin necesidad de ese vergonzoso y aver¬ 
gonzante «hacer como si no lo supiésemos», en el ámbito fami¬ 
liar, en el de los amigos o en el profesional. Tratar a un homose¬ 
xual como tal, como a una mujer, a un varón o a un chino (no 
tratamos a un extranjero como si fuera de Torrelodones), me pa¬ 
rece que es la mejor forma de respetarlo. 

Pero eso no significa que se trate de una «opción», como se 
dice ahora. Como ser chino no es algo por lo que se opta, sino 
que se es. Muy probablemente como un problema, si uno tiene 
que buscarse la vida como emigrante en país extraño. Y el ho¬ 
mosexual tiene un problema y grave, que difícilmente se puede 
respetar si no se entiende hasta el punto de declarar su inexis¬ 
tencia. El problema es —y viene bien la comparación con el ex¬ 
tranjero— de extrañeza: es un extraño en algo muy básico a los 
humanos como es la sexualidad. También los hombres y las mu¬ 
jeres son extraños a la otra mitad del mundo; pero de tal modo 
que se necesitan y atraen, y no están completos sin esa extra¬ 
ñeza, que lo es de sí y se hace precisamente principio de la fami¬ 
liaridad. Por el contrario, el homosexual, sobre todo el varón y a 
los varones, es extraño en el modo de una repulsión, que tiene 
que ser moralmente vencida pero que es instintiva. De ahí que 
se sienta expulsado, rechazado; injustamente además. La comu¬ 
nidad homosexual tiene una cierta similitud con el pueblo judío. 
En muchas cosas (y no es la menor de ellas un cierto sentido de 
superioridad, por no hablar de elección), pero también en su 
tendencia al ghetto, a formar comunidades capsulares de ám¬ 
bito urbano —San Francisco, Greenwich Village, Sitges— o pro¬ 
fesional. Es la res/Mspuesta al injusto rechazo, y viene de la ne¬ 
cesidad de buscar apoyo entre los iguales. 

Desde la seguridad que dan esas comunidades (por muchas 
razones profesional y económicamente florecientes), muchas 
veces se plantea un desafío «alternativo», en la línea de: «no 
queréis caldo: ¡tres tazas llenas!». Desde parejas besándose en 
público, hasta el «día del orgullo gay», pasando por las drag 
queens, la homosexualidad se hace entonces provocativa donde 
había sido despreciada. 

Me parece un error. Una parada homosexual por la Quinta 
Avenida no puede funcionar como la del día de San Patricio; y, 
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por seguir con irlandeses, más se parecería a los protestantes de 
la Orden de Orange desfilando por un barrio católico de Belfast. 
Aparte de que nadie organizaría una parada de reivindicación vi¬ 
ril con actores porno en trajes de faena sádica; y, si lo hace, difí¬ 
cilmente se sentirían representados por ella los tres mil millones 
de varones heterosexuales del planeta. 

Dado su carácter estadísticamente marginal y «difícil», la ho¬ 
mosexualidad, por lo mismo que puede reclamar respeto del 
resto de la sociedad, igualmente obliga a la discreción. Eso no 
significa «volver al armario», pero sí renunciar a encastillarse 
provocativamente en el ghetto o, lo que es lo mismo, compren¬ 
der por qué ese respeto que como persona se reclama tiene que 
vencer la barrera de un natural rechazo, que nadie, y menos los 
homosexuales, gana nada incrementando con el escándalo. Y la 
buena educación, por parte de queers y straíghts bien contri¬ 
buirá a un mundo más tolerante y vivible para todos. /i 47 




VIII. Amabilidad 


A estas alturas de nuestras reflexiones, se ve ya que la edu¬ 
cación no es más que eso: el mutuo y general respeto, en virtud 
del cual el mundo se puebla de amabilidad y se hace amistoso. 
Se trata, si se quiere, de amor y amistad en tono menor. Uno no 
va diciendo «te quiero», ni jurando amistad eterna, al tendero 
de la esquina o al guardia de circulación. Pero no por ello es ese 
amor despreciable, ni deja de ser exigible (¡sonría, por favor!) 
como el reconocimiento que todo ser humano debe a otro como 
sujeto y absoluto, como algo no utilizable, como fin en sí mismo. 
Y no otra cosa es, ad infinitum, el amor que Dios nos tiene. Ni es 
irrelevante, pues es lo que en un momento dado lleva a alguien 
a arriesgar su vida por salvar, por ejemplo, a un semejante que 
se está ahogando, simplemente porque es un ser humano que 
necesita ayuda. Pero, efectivamente, su efecto cotidiano es tan 
importante como casi imperceptible: la sonrisa y el «no pasa 
nada» al que sin querer nos pisa en el autobús, no acelerar o 
incluso frenar un poco cuando otro coche intenta adelantarnos, 
dedicar un rato al encuestador que hace puerta a puerta un tra¬ 
bajo difícil, son todos ellos gestos de buena educación, porque 
hacen del mundo un lugar más agradable para vivir./i 4 8 


La simpatía 

Todo esto se sigue de algo que el hombre puede hacer —en 
cierta medida— en tanto que es espíritu: ponerse en el lugar del 
otro. Esta capacidad de trascender la particularidad finita de la 
propia subjetividad, para ver y sentir el mundo como otros lo ven 
y sienten, alegrándose con las alegrías y sintiendo las penas del 
otro, es lo que los clásicos llamaban simpatía (de syn-pathein ), o 
también con-pasión. Y la buena educación, como amabilidad o 
espíritu amistoso, no es otra cosa. 

Es una pena que se haya perdido el sentido original de este 
término y el «simpático» se entienda sólo como gracioso que 
casi tiende a ser un «chufla». Porque la verdadera simpatía es 
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todo lo contrario de la frívola superficialidad. Precisamente con¬ 
siste en traspasar la superficie interpersonal de los «contactos», 
la simple tangencia, para profundizar en la persona que en ellos 
se abre y expresa; como otro Yo, como alguien que podría ser 
yo. Yo podría ser el infractor al que estoy poniendo una multa, 
yo el alumno al que voy a suspender, yo el enfermo que viene a 
mi consulta y que puede morir, yo el ciudadano que viene a re¬ 
solver un problema administrativo a mi ventanilla, yo el mendigo 
que me pide limosna. Simpático es el que es capaz de ser, de 
algún modo, todos los yos. Por el contrario, el antipático es el 
sujeto cerrado en sí mismo y extraño a las circunstancias que le 
rodean, opacas, tras de las cuales no ve sujeto alguno. Y piensa: 
yo no cometería una infracción, yo me sabría la lección, yo trae¬ 
ría todos los papeles, yo no estaría enfermo, yo nunca tendría 
que pedir limosna. En definitiva: yo no soy esos que tengo en¬ 
frente; sólo yo soy Yo, y ellos no lo son. El sujeto para el que to¬ 
dos son objeto es el antipático. /i 4 g Todos son sujetos para el sim¬ 
pático. Éste vive en el reino de los fines; el otro en un frío y ce¬ 
rrado mundo de cosas o, peor, cosificado. 

¿De dónde viene asociar la simpatía con la alegría y al antipá¬ 
tico con el ceño fruncido? Empecemos por lo segundo. Al anti¬ 
pático le molesta la gente, trata a los demás como cosas y le gus¬ 
taría que efectivamente lo fuesen, convirtiéndose en medios dó¬ 
ciles de sus proyectos, sometidas como objetos a su control. Sólo 
entonces, cuando todo se plegase, sería feliz. Pero la gente no se 
pliega, tiene otros proyectos, hace planes, se mueve por sí 
misma; y entonces molesta. Hace ruido con obras o fiestas veci¬ 
nas que no son nuestras, se desequilibra en el autobús y nos pisa, 
nos obliga a frenar en las carreteras porque llevan una velocidad 
distinta a la que nos conviene. La gente distorsiona. El antipático, 
sujeto único, se ve entonces limitado en su pretensión de infini¬ 
tud, de una infinitud solipsista y cósica, incapaz de «estar por 
encima». Y entonces se pone de los nervios, se siente atacado 
por la pretensión de los otros de ser y actuar por sí mismos. Que 
los otros consigan su propósito es deterioro de los suyos. Y a la 
supuesta agresión responde agresivamente. El enfado es su 
modo natural. Siempre protesta y nunca paga en la comunidad 
de vecinos, a los que denuncia por cualquier cosa, ruido, goteo 
del aire acondicionado..., a pesar de que es el hazmerreír de la 
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guardia municipal. Su continua queja es la mala educación de la 
gente y no se da cuenta de que el maleducado es él. 

Por el contrario, una persona simpática —sociable, decimos 
también— es aquella cuya libertad no termina donde empieza la 
libertad de los demás (por eso es cooperativo y se siente a gusto 
trabajando en equipo); /i 5 o ni su subjetividad se siente limitada 
por la de otros, sino que fácilmente se integra en un «nosotros», 
del que no se sirve en provecho propio. Esa subjetividad que no 
se cierra es capaz entonces de disfrutar de lo que no es suyo, y 
se hace rica sin acaparar; a la vez que sufre con lo que no le pasa. 
Y entonces es capaz de dar, y entiende que hay en ello más ale¬ 
gría que en recibir. Sobre todo se da a sí mismo: el simpático 
participa y hace partícipe, es expansivo. No va diciendo «no es 
justo» ante todo lo que le falta, y sobre todo no le falta la in¬ 
mensa riqueza dispersa en los otros. Y entonces el simpático da, 
además de cosas y favores, sobre todo alegría. Todo el mundo 
necesita un simpático al lado: ante él somos guapos, agradables 
y sobre todo amables, porque es su bondad la que hace buenas 
todas las cosas. El simpático es el amigo, el que hace las cosas 
amistosas. Llegar a ser simpático es el fin de la buena educación. 


El sentido del humor 

Es un profundo error confundir al simpático con el chistoso. 
No digamos si el éxito del chiste, apoyado en bromas, indirectas 
y burlas, consiste en el deterioro ajeno y se instala en lo sarcás¬ 
tico. Ni tiene tampoco gracia alguna la insubstancial carcajada 
—«hacer risas», se dice ahora— que disuelve toda realidad en 
una desfiguración grotesca. Lo hemos dicho ya: el bufón, lejos 
de ser simpático, vacía en las risas su amargura, y su «gracia» 
consiste en exportar a todo su propia deformidad; su origen es 
lo contrario: la «mala leche». 

Es propio más bien del simpático el sentido del humor. Por lo 
siguiente: el simpático es el sujeto que /i 5 i trasciende, que se 
pone «por encima» de las cosas, pero porque originalmente está 
por encima de sí mismo. 

Preguntado Wellington por su lugarteniente en medio del 
fuego de Waterloo que qué tenía que hacer si él moría en la ba¬ 
talla, contestó: «Sir, espero que hagáis lo mismo que yo». Parece 
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sentido del humor, pero la ironía se torna amarga si considera¬ 
mos que Wellington y Lord Uxbridge se llevaban muy mal. Estar 
por encima de sí, remontar las cosas, es lo que nos hace verlas 
en una dimensión distinta, y sobre todo quitarles importancia. 
Las cosas, nuestra propia vida en lo que tiene de cosa, se hacen 
risibles cuando la importancia que reclaman se ve a la luz de lo 
infinito. Mejor humor es por tanto el de aquel especulador que 
al final del martes negro de 1929 salía de la bolsa diciendo: «Pa¬ 
peles eran ayer, papeles siguen siendo hoy», mientras iba rom¬ 
piendo en pedacitos los títulos que se le habían quedado sin va¬ 
lor, mientras otros inversores en su misma situación se tiraban 
por la ventana. O como aquel general vienés, cuyo jefe de estado 
mayor, prusiano él, le informaba: «Herr General, la situación es 
seria, pero no desesperada». «No, Müller —respondió el general 
a la vista del absurdo que suele emerger en situaciones de crisis 
pánica—, es desesperada, pero en absoluto seria». 

Todo humor tiene un punto de negro y se prueba en las situa¬ 
ciones críticas, porque desde la atalaya de su trascendencia, el 
sujeto descubre la vanidad de todas las cosas. Pero, frente al sar¬ 
casmo nihilista —el remoquete de Wellington es sarcástico—, el 
humor guarda esperanza, porque ya se sitúa allí donde está la 
salvación; allí donde también la más trágica crisis se demuestra 
pequeña e intrascendente. Y entonces el humor, tomándose a 
broma lo aparentemente trágico, anima y abre /152 horizontes; 
alegra en medio de la miseria. Simpatía y optimismo trascenden¬ 
tal son una misma cosa. 


La buena gente 

Estar por encima de las cosas, por encima también de sí 
mismo, en lo que uno tiene de cosa entre las cosas, es esencial 
para la simpatía, para ponerse en lugar de los otros, y para no 
sentirse amenazado por ellos; para percibirse uno rodeado de 
«buena gente». No se trata de la amenaza explícita, de la que 
hay que acusar recibo y defenderse. Me refiero a aquel que va 
por la vida sintiéndose substancialmente amenazado por cual¬ 
quiera en todo; al que es incapaz de dejar una sombrilla en la 
playa cuando va al chiringuito; al que come de bocadillos cuando 
va de viaje, no por ahorrar, sino por miedo a que le roben el 
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equipaje si entra en la venta; al que se gasta un dineral en puer¬ 
tas blindadas y si no lo tiene pone siete cerrojos baratos que co¬ 
rre y descorre siete veces al día; al que revisa al céntimo los ex¬ 
tractos bancarios, porque está convencido de que hasta las más 
serias instituciones le engañan. Hijos, no compensa ir así por la 
vida. Más vale asegurar el radio-casette del coche, o incluso de¬ 
járselo robar veinte veces a lo largo de la vida, que ir con él a 
cuestas por bares, oficinas y tiendas (al final hay más peligro de 
perderlo), como hacía la gente antes de la «carátula extraíble». 
Pero es que, además, ese recelo es simple mala educación; y con 
«el radio» encima y de smoking uno resultaba poco distinguido 
en una recepción. 

La confianza es elemento indispensable de las buenas mane¬ 
ras. No es buen curriculum ir por la vida presumiendo de que «a 
mí nunca me ha engañado nadie». /153 En primer lugar, porque 
una persona distinguida, con ese pathos de la distancia del que 
hablaba Nietzsche, capaz de «estar por encima», no es fácil que 
se sienta amenazada; goza de una cierta —siempre relativa— in¬ 
vulnerabilidad. La confianza es virtud de señores; el recelo es 
servil. Pero además es que, en la medida en que el sujeto se tras¬ 
ciende a sí mismo y se reconoce en los otros sujetos, en la me¬ 
dida en que los demás son para él «otros Yos», el sujeto se 
mueve en sociedad en el ámbito de un «nosotros» que es por 
principio un marco de confianza. El reino de los fines no da 
miedo. Se accede a él desde la «buena voluntad», y sólo en la 
medida en que esa buena voluntad se reconoce en otros. Por el 
contrario, un mundo de sujetos no reconocidos como tales, 
como «Yos», sino sólo como sujetos cosificados y extraños, es un 
mundo poblado por «ellos». Y ésos sí dan miedo. Es lo que Hob- 
bes llama el «estado de naturaleza», en el que el hombre es un 
lobo para él hombre. Pero la culpa de que «ellos» den miedo 
—son «otros» y «extraños»— no la tienen ellos, sino la mala vo¬ 
luntad que los excluye y que, al igual que la buena, no hace en 
los otros sino reconocerse a sí misma. 

Por supuesto que racismo y xenofobia —típicos vicios low 
class, que diría un clasista— tienen que ver con esto, pero no 
sólo. El problema es más general y procede del principio per¬ 
verso según el cual la confianza hay que ganársela. Y no es así. 
La confianza es, no entre, sino desde, personas educadas, algo 
que se da gratis. Es —diríamos los filósofos— un presupuesto 
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formal de nuestro trato con los demás. La buena gente se siente 
a príori entre gente buena. Y entonces la confianza es algo que 
«se defrauda»; y ese fraude llega a la buena voluntad siempre 
como una sorpresa. Que haya gente mala es algo para lo que no 
debemos estar preparados, usa 


El prejuicio por lo ajeno 

Una curiosa consecuencia de esta buena voluntad se mani¬ 
fiesta en el prejuicio por lo extraño, típico de esos que en los 
pueblos llaman «candil de puerta ajena». Nos referimos a quien 
ve con facilidad los defectos de lo propio y tiende a admirar —sin 
envidia— las virtudes de los demás. Lo suelen decir las madres 
de algunos maridos, con cierta desazón mezclada con respeto, 
porque saben que, precisamente por eso, son personas queridas 
y sociables; y que no es un vicio, sino en el fondo una virtud. Lo 
contrario ocurre con esos padres que, cuando en el colegio el 
tutor les advierte de algún problema que se plantea con el hijo, 
no dan crédito a lo que oyen al grito de: «¿Cómo...?, ¿mi niño?». 
O los que dejan de hablarse con el tendero de la esquina porque 
a «su niño», por lo general tan maleducado como los padres, le 
han tenido que llamar la atención. La mala educación de las fa¬ 
milias, manifestada en un rabioso prejuicio a favor de lo propio, 
unida a una generalizada falta de respeto, es de hecho uno de 
los más graves problemas que tienen actualmente los docentes. 
Por el contrario, es de buen estilo, cuando dos niños se pelean 
en el parque, que cada padre riña al suyo, incluso poniéndose a 
favor del otro. Porque no compensa en estos casos entrar en 
cuestiones de justicia, ya que es seguro que los dos tienen la 
culpa. El maestro, el guardia, el vecino al que han tirado la moto, 
incluso el otro niño que le ha dejado marcado un mordisco, siem¬ 
pre tienen en principio razón ante «mi niño». Es un prejuicio que 
puede ser injusto, pero que, puestos a tener prejuicios —lo que 
es Inevitable—, siempre hará, precisamente a mi niño, menos 
daño que el contrario. El prejuicio por /155 lo ajeno está justifi¬ 
cado precisamente porque la tendencia natural es la contraria y 
tiene que ser compensada por un esfuerzo en sentido opuesto 
de carácter moral, algo así como una «opción preferenclal por el 
otro». Y en ello consiste el buen estilo. Los comerciantes, cuyo 
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oficio les obliga a ser simpáticos, a ponerse en el lugar del 
«otro», que no se pueden permitir el lujo de que ese otro les sea 
extraño, lo saben muy bien: ¡el cliente siempre tiene razón! 

Un tema relacionado lo podemos abordar bajo el rótulo de 
«catecismo». Es la mala educación propia de quien sale de su 
pueblo, de su patria —ciertamente «chica», porque el cateto 
todo lo empequeñece— como el que va a las tinieblas exterio¬ 
res. Son los que dicen que en el sur son vagos o que en el norte 
no saben divertirse, que en América sólo comen hamburguesas 
y que en Barcelona «explican» los chistes; los que piensan que 
no vale la pena vivir donde no hay tortilla de patatas... O el den¬ 
tista de New Rochelle, N.Y., que se asombraba muy serio de que 
en la Europa del sur me hubiesen empastado bien dos muelas. 
«Somos los más grandes», es el lema de esta pequeñez, despec¬ 
tiva donde debería asombrarse e incapaz de valorar lo extraño. 
Todo ello mientras a la vez, curiosamente, pagan una prima por 
artículos de importación, aunque sean made ¡n China, porque 
—dicen— «hay que reconocer» que eso sí lo hacen mejor fuera. 
El cateto es incapaz de valorar a los otros como sujetos mientras 
se fascina por sus cosas. 

Ante eso bien vale el consejo de aquella madre, de bien edu¬ 
cada clase, que decía al hijo que salía por primera vez: «No te 
quejes nunca de la comida, que los que más se quejan son los 
que peor comen en casa»./i 5 6 


El understatement 

Cuenta Adam Smith en la Teoría de los Sentimientos Morales 
una cosa muy curiosa que denota finas dotes de observador y 
conviene tener en cuenta en este contexto. El ser humano 
—dice— es capaz de participar, mediante el sentimiento de la 
simpatía, en los dolores y satisfacciones de los demás. Pero sólo 
hasta cierto punto o relativamente, de modo que se da un cierto 
décalage entre lo que, por ejemplo, otro sufre y lo que yo soy 
capaz de sufrir poniéndome en su lugar. Ello parece muy razona¬ 
ble. Sólo un sujeto infinito sería capaz de trascender su particu¬ 
laridad hasta el punto de anular por completo la lejanía del otro. 
Como dice san Agustín, sólo Dios me es más íntimo que yo 
mismo. Por otra parte, esa simpatía, el movimiento hacia el otro, 
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se pone en marcha a partir de la expresión que ese otro hace de 
sus penas y alegrías. Pero aquí hay que tener mucho cuidado, 
porque también estas expresiones deben ahora tener en cuenta 
el citado décalage, de forma que, si yo expreso lo que siento con 
la intensidad con que lo siento, el simpatizante no podrá conec¬ 
tar con mi sentimiento. Porque, siendo incapaz de reproducir en 
él esa misma intensidad, esa expresión le parecerá exagerada. 
De ahí la experiencia de que alguien que sabe en cierta medida 
retener sus expresiones de dolor o alegría despierta más compa¬ 
sión o simpatía que aquel que da rienda suelta a esos sentimien¬ 
tos. 

Se ve esto muy claramente en duelos y velatorios. Uno podría 
pensar que esos duelos del Medio Oriente que con desgraciada 
frecuencia nos ofrecen los telediarios son más «participativos» 
que las frías manifestaciones de un civilizado funeral occidental. 
Pues bien, /157 lo contrario es más cierto. Siento sonar egocén¬ 
trico, pero yo he visto todavía lo que eran esos velatorios de pue¬ 
blo antes de que la televisión los civilizase, en concreto de un 
pueblo cacereño de cierta tradición morisca. ¡Horrible! En el 
fondo nadie entiende por qué la viuda, por ejemplo, da esos gri¬ 
tos de dolor, habida cuenta de que el marido era un borracho 
que le pegaba. Y entonces caben tres salidas: una, hacer un es¬ 
tudio antropológico como espectador imparcial. Otra, sentir un 
íntimo rechazo ante una manifestación con la que no se puede 
simpatizar. Y por último, si ninguna de las dos anteriores son per¬ 
misibles, sólo cabe «entrar al juego» y gritar más que la viuda, 
que a su vez se ve obligada entonces a subir el tono de las mani¬ 
festaciones; lo que a su vez provoca más rechazo, más compe¬ 
tencia en la exageración, etc. De este modo se entra en una cuasi 
mecánica espiral donde lo único que se socializa es la histeria, 
provocando una sensación de repulsión en quien no está cultu¬ 
ralmente obligado a sumarse a esa espiral. 

Lo mismo ocurre con otros sentimientos. Un padre que ex¬ 
presase lo que siente ante su hijo recién nacido, tal y como lo 
siente, se vería ridículo desde la perspectiva de los que con la 
mejor voluntad vienen a felicitarle. De este modo, el que sufre o 
se alegra está igualmente obligado a ponerse en el lugar de los 
simpatizantes, rebajando la intensidad de la expresión a lo que 
es participable por muchos. Y es esta simpatía con el simpati¬ 
zante lo que hace que se cierre el círculo y surja el «nosotros» 
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triste o gozoso. No tan triste o gozoso como podría ser el caso, 
pero con la cierta experiencia de que otros acompañan un sen¬ 
timiento que se ha hecho común. La civilización sentimental 
surge en la medida en que los sentimientos se expresan «civili¬ 
zadamente», /158 esto es, suficientemente retenidos o enfriados 
como para que otros en cierta medida se puedan integrar en él. 

De ahí viene lo que los británicos llaman el understatement. 
«Brilliant, your boy», dice el amigo; a lo que el padre debe con¬ 
testar, con cierta cara de desinterés: «Well, not quite stupid». 
Que el chico es listo queda establecido, stated. No es simple mo¬ 
destia. Es algo más importante que una virtud, es sencillamente 
buena educación y una inteligencia social probada por milenios. 
Porque si en vez de eso dijese con rostro radiante: «¡Oh, no te 
puedes imaginar!», el interlocutor pensaría: «Ni puedo, ni 
quiero; me importa un rábano. Y además sois imbéciles tú, tu 
niño y toda tu familia junta». El colmo de la mala educación es, 
en efecto, ese «no está bien que yo lo diga, pero...» con el que 
uno inicia la loa de lo propio, y que sin embargo carece, bien me¬ 
recidamente, de toda eficacia social a la hora de establecer re¬ 
conocimiento alguno./159 




IX. Estilo y maneras 


Schiller es un gran autor alemán de finales del siglo XVIII. Sus 
obras de teatro —Guillermo Tell, Wallenstein, María Estuardo— 
reflejan el drama humano en la historia y la emergencia de la 
grandeza como libertad que supera sus límites finitos. De esta 
forma Schiller se hace, a través de las artes literarias, portavoz 
del sentir revolucionario en que culmina la Ilustración; portavoz 
también del pensamiento kantiano como filosofía de la libertad, 
en la que tiene lugar lo que Kant llama la revolución copernicana, 
mediante la cual, en los saberes y en la moral, el sujeto gana 
frente a los poderes objetivos el protagonismo de su determina¬ 
ción, que pasa a ser autodeterminación. 

También, siguiendo las propuestas teóricas que hace Kant en 
la Crítica del juicio, Schiller aborda la función liberadora —in¬ 
cluso revolucionaria— de las artes. No sólo se trata en ellas de 
producir agrado, sino de regenerar el mundo en la autoproduc- 
ción del artista —eso es el genio—, que a la vez lleva las cosas a 
su forma propia, a la forma de la libertad. Eso, la reproducción 
libre de lo que la naturaleza hace por necesidad y casualmente, 
es la belleza, o lo que Schiller llama en el título de uno de sus 
primeros escritos sobre estética Anmut und Würde, la gracia y 
dignidad de las cosas./i6o 

Por aquel entonces, hartos de las exageraciones de los estilos 
barrocos tardíos —el rococó—, los teóricos del arte, siguiendo a 
Winckelmann, intentan reconocer en el mundo clásico esa sínte¬ 
sis de naturaleza y libertad que debe producir el arte. Las formas 
clásicas representan el punto de equilibrio, y en ellas se quiso 
buscar el camino hacia el ideal estético. Es el neo-clasicismo. 

Pero tan pronto se emprendió el camino, se vio también que 
el resultado, especialmente en las artes plásticas, era frío y pe¬ 
sado, sin espíritu. Es aquí donde incide la reflexión de los román¬ 
ticos. Buscando el camino de la libertad —dicen—, el neoclasi¬ 
cismo se limita a la reproducción externa de las formas. Pero el 
camino de la libertad no puede ser la imitación. Así como el arte 
no imita la naturaleza, sino que la reproduce libremente, tam¬ 
poco puede limitarse a copiar la forma lograda y esperar a que 
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el espíritu libre que la generó quede, por así decir, atrapado en 
ella. El arte griego es, ciertamente, un paradigma; pero no puede 
ser imitado, sino que tiene, siempre de nuevo, que ser regene¬ 
rado. Los románticos distinguen entonces lo que son las «mane¬ 
ras» —del italiano maniera, que se usaba en música para decir, 
por ejemplo, a la maniera italiana o tedesca— de lo que es el 
«estilo». En el primer caso se trata de los códigos y reglas propios 
de un oficio o arte. Pero el dominio de esa «técnica» no garantiza 
el logro estético. Hace falta estilo, que consiste en el dominio de 
esas técnicas, para hacer de ellas, de la maniera, expresión de 
un sujeto; del mismo artista y del espíritu original de las cosas. 
Esa síntesis la logra el genio. Los hijos de Bach tenían maneras, 
pero no heredaron como compositores el estilo de su padre. Sa- 
lieri se desesperó toda su vida, viendo cómo, teniendo maneras, 
dominando técnicas y trucos, había algo en las composicio/i6ines 
de su amigo Mozart que a él se le escapaba. Eso es el estilo. Pasa 
con cualquier lenguaje: uno puede saber muy bien cómo decir 
las cosas, y no tener nada que decir. El resultado es entonces 
—como ya vimos— un discurso que se repite a sí mismo y que, 
por culto que sea, se desliza siempre hacia la vulgaridad. 

Esa vulgaridad, no pocas veces pedante, es lo que los críticos 
de arte llaman «manierismo» (no confundir del todo con el 
tardo-renacentismo de Correggio y Caravaggio, aún en cierta 
medida genial). En él el artesano intenta desesperadamente me¬ 
diante la proliferación de recursos formales llegar sin conse¬ 
guirlo a ser artista a base de acumular esteticismo. El resultado 
es el hartazgo, más incluso que el hastío. 


¿Qué es la elegancia? 

¿Por qué hablamos de estética cuando nuestro tema es la 
buena educación? Pues porque el objeto de las buenas maneras 
no es otro que generar belleza en la representación que hace¬ 
mos de nosotros mismos. Un obispo celebrando un pontifical, un 
sargento mayor de granaderos a la cabeza de su regimiento en 
parada, un gran maestre masónico en gran tenida; pero también 
una dama recibiendo en sus salones, una debutante en el baile 
de la ópera, e incluso una peregrina, cubierta de polvo su bata 
de volantes, con una flor al pelo, camino del Rocío, son, en tono 
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mayor o menor, vivientes y efímeras obras de arte. Hacer arte 
de nosotros mismos, de nuestra forma de hablar, de vestir, de 
comer, de andar, de sentarnos, de reír, de amar, de trabajar, de 
estar en la barra de un bar, de conducir, de ver un partido, de 
gastar y de ahorrar, de charlar, dar un mitin o escribir un /162 li¬ 
bro; todo eso es el objeto de las buenas maneras; de eso esta¬ 
mos tratando en estas páginas. Porque ni lienzos, ni violines, ni 
bloques de mármol, ni viviendas, ni escenarios, ni retablos, ni 
discursos, ni versos: el mejor material para representar la belleza 
es para el hombre el hombre mismo. Porque la belleza es en las 
cosas la adecuada manifestación del espíritu; y nadie lo repre¬ 
senta mejor que quien es espíritu encarnado: verdadera defini¬ 
ción de la obra de arte. Sacar fuera, manifestar, representar, el 
arte y la belleza que guardamos: ese y no otro es el fin de la 
buena educación. Hablar a voces, sorber la nariz, ser mentiroso 
o trapacero, avaro o gorrón, es como un color que desentona en 
un cuadro, un churrete en un rostro hermoso o desafinar con un 
Stradivarius. Y ahora, recuperando lo dicho anteriormente, po¬ 
demos decir, y es importante, que la educación no es cuestión 
de buenas maneras, sino de estilo. Si fuese aquello que se 
aprende en un manual, o en un buen colegio en Suiza, la buena 
educación sería simple cuestión de familia, clase o ambiente. 
Como la «escuela» en el arte, algo, incluso no poco, de eso hay. 
Por eso se habla también dé «clase». Pero la cuestión es más 
sutil, porque ya ha quedado claro a estas alturas que el último 
fondo de la buena educación es de carácter moral. El hombre 
educado, el caballero, no es el que hace graciosas reverencias, 
sabe bailar la gavota y entiende de cetrería; o en nuestros días 
el que sabe de golf, dónde comprar calcetines en Londres y habla 
por la nariz con cara de atontado. Antes era caballero el que 
daba su vida por el rey, respetaba hasta la ruina la palabra dada 
y jamás abandonaba a un compañero en peligro; y hoy, igual, el 
que no deja en la estacada a un amigo, el que responde de sus 
compromisos, el que no aprovecha en el trabajo o el amor una 
desleal ventaja./163 

Lo que da vida a las buenas maneras y las convierte en estilo 
es la buena voluntad, la libertad que en ellas se expresa. Hoy 
como ayer —aristócrata, burgués u obrero de la construcción—, 
una persona educada es la que está detrás de sus modos de ex¬ 
presión, de sus maneras, como un sujeto responsable, que en 
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ellas se expresa como lo que en verdad es. Lo auténtico —ga¬ 
llardo, se decía antes— es el sello de garantía de todo estilo. Lo 
cortés no sólo no quita, sino que exige lo valiente. Los griegos 
llamaban a esto kalokagathía, de kalós ka¡ agathós: lo que es a 
la vez y por lo mismo bello y hermoso; y ese era el fin de toda 
paídeia. 

El término que en nuestras lenguas actuales recoge este sen¬ 
tido griego es «elegancia». Es elegante vestirse adecuadamente, 
hablar con soltura, bailar bien, decorar la vivienda con un me¬ 
dido lujo, etc. Pero la elegancia requiere algo más: dominio de 
las formas. Elegante, es el que hace las cosas de una forma, bien; 
pero podría hacerlas de otra, también bien. Una persona bien 
hablada es elegante si habla así porque quiere, lo que se nota en 
que es capaz de un sonoro taco. 

Inglaterra no tuvo revolución, pero sí a Brummel. Fue el pa¬ 
dre de todos los dandys, arbiter eiegantiorum en tiempos de 
Jorge VI. Un día, cuando todos se vestían aún de colorines, se 
presentó en palacio vestido de negro y con corbata blanca (white 
tie). Desde entonces el frac es el traje de etiqueta. Hombre, es 
arriesgado: hay que ser Brummel o el Príncipe de Gales (les de¬ 
bemos nuestra actual forma de vestir los hombres). Éste se puso 
de acuerdo con el gobernador y aparecieron los dos en una soi- 
rée en el jardín, en Singapur, con la chaqueta del smoking... 
blanca. También vale ser arquitecto. Y nunca, nunca, pretender 
poner de moda el marrón./i64 

Pero, en cualquier caso, la elegancia no es repetición de pau¬ 
tas socializadas. Requiere libertad, cierta y calculada concesión 
a la extravagancia. Y entonces las formas se hacen a medida, se 
transforman y personalizan. Es así, al adquirir la nueva forma de 
la libertad, como se convierten en expresión del sujeto que las 
asume. La elegancia es una interpretación con derechos de au¬ 
tor. Por eso no ahoga ni —si uno es elegante— constriñe; por 
eso evoluciona y genera novedad, que es vuelta al origen, origi¬ 
nal, porque no es otra cosa que el modo de manifestarse la liber¬ 
tad. 

Pero esa libertad es ahora también más que el capricho arbi¬ 
trarlo. Es razonable. El smoking blanco se impuso porque surgió 
en el trópico y el lino blanco es más fresco que la lana negra. Es 
elegante llevar desabrochado el último botón del chaleco, pero 
es arbitrarlo y de mal tono ir a barriga batiente con la chaqueta 
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abierta. Para aflojarse la corbata y abrirse el botón del cuello, 
mejor se la quita uno. Y desde luego quitarse la chaqueta a los 
postres es algo en lo que uno sólo puede consentir en caso de 
ser el último en el comedor que aún guarda las más elementales 
formas. 

Pero, sobre todo, no podemos olvidar que la libertad que 
toda elegancia requiere tiene un carácter moral que la hace 
idéntica a la buena voluntad. Eso lo capta muy bien el uso ordi¬ 
nario del calificativo «elegante» más allá de estas curiosas anéc¬ 
dotas de etiqueta, siempre accidentales. Es elegante perder di¬ 
nero si para ganarlo hay que engañar; tirar el balón fuera si está 
lesionado un contrario; tomar el canapé de pina y huevo duro 
(¡los hay!) en vez del de salmón que queda; sentarse a tomar una 
copa —coñac sin hielo— mientras el Titanic se hunde y mujeres 
y niños abordan los escasos botes. El más grandioso gesto de 
elegancia es el de pss Rick, en Casablanca, guardando con riesgo 
de su vida el avión en que se van para siempre, porque él renun¬ 
cia a ella, su amante con su marido. Y al final tiene que ver con 
el último gesto que es la muerte: «decorum est pro patria morí». 
Sólo los buenos hasta el heroísmo alcanzan esa última levedad 
de la grada. 


La hipocresía 

Por ello, una hermosa mujer, resplandeciente en un baile, si 
no es buena, es una mentira. La elegancia que no tiene detrás la 
buena voluntad, está podrida hasta la repulsión. Es lo que se 
llama hipocresía. Rousseau —ya lo hemos mencionado— consi¬ 
deró que era la característica de las clases «urbanizadas», de 
modo que la urbanidad, las buenas maneras, no eran sino ficti¬ 
cias tapaderas de la podredumbre moral, de la falsedad, de la 
postiza ficción farisaica (sepulcros blanqueados). Proponía él la 
vuelta a la naturalidad, a la sinceridad de lo auténtico; reconoci¬ 
ble aún en la vida campesina, en la sociabilidad aldeana y en las 
culturas no sofisticadas que por entonces se llamaban «salva¬ 
jes». Así nació el mito del «buen salvaje», que aún perdura en la 
mentalidad ecologista y en la veneración de lo rústico. 

Ahora estamos bien pertrechados para rechazar esta crítica 
como una injusta generalización. Porque la elegancia verdadera 
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es auténtica y libre expresión del sujeto, y tiene por tanto el sello 
de la naturalidad. Porque esta naturalidad no es otra cosa que el 
despliegue armónico de un principio en sus manifestaciones. Y 
así hay una naturalidad de las flores que se abren, de los frutos 
que maduran, de los niños que crecen sanos y juegan, de las chi¬ 
cas en el baile. Pero también de las /i66 señoras que reciben en 
casas palaciegas, de los diputados en las Cortes, del consejero 
delegado que informa a un consejo de administración. Y no es la 
misma: no diríamos que es «natural» un diputado que se com¬ 
porta como un niño en el patio de un colegio, aunque con fre¬ 
cuencia ocurra. Hablamos entonces más bien de inmadurez. Y 
sería inmadurez si en una sociedad compleja nos comportáse¬ 
mos como salvajes, por buenos que éstos sean en el Amazonas. 

Lo mismo ocurre con la sinceridad. Oler a sudor, manifesta¬ 
ción natural donde las haya, auténtico quizás en un segador (ya 
ni eso: las cosechadoras llevan aire acondicionado), no es virtud 
alguna en una cultura de ducha, lavandería y desodorante bara¬ 
tos. Y entonces es bueno distanciarse, distinguirse, de la natura¬ 
leza, en lo que esta tiene, no de despliegue gracioso y libre, sino 
de lastre y limitación inconvenientes, esto es, que no convienen 
con las exigencias de nuestra forma racional, liberal y sociable. 

Del mismo modo es un error pensar que sinceridad es «ir di¬ 
ciendo las verdades». Más bien suele ser eso «impertinencia»; 
por ejemplo decirle a una señora que con el gorro que lleva va 
hecha un adefesio, sobre todo si es extraña y no tenemos res¬ 
ponsabilidad alguna en el desaguisado. Aunque por eso no es 
impertinente decírselo al marido, a la mujer o a los hijos, si la 
catástrofe estética o moral aún puede impedirse o se puede 
aprender de ella. 

Hay «verdades» que no deben serlo; que no son despliegue 
natural, sino defecto; que no son virtud, sino vicio. Lo deforme y 
vergonzoso no merece la luz ni el razonable «diálogo». Unos 
pantalones o camisa estrechos ponen de manifiesto «cartuche¬ 
ras» y «michelines», que mejor estarían bajo una falda amplia o 
un polo /167 generoso, misericordes. Igual como hay circunstan¬ 
cias en la vida, sobre todo del prójimo, que sólo tienen sitio en 
la «comidilla» y son indignas de una conversación simpática y 
educada. Está bien «decir lo que uno piensa», sólo que hay cosas 
que es mejor no pensarlas. 
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Lo que sale a la luz y se manifiesta, lo que se dice, lo que se 
hace, el modo de moverse, debe estar sometido a «control». Es 
hermoso un caballo salvaje corriendo por la pradera. Pero a base 
de «doma», la cultura ecuestre saca a la luz lo mejor de una so¬ 
berbia naturaleza, recogiendo en su forma propia lo que de otra 
manera quedaría por debajo de sí mismo. Igual como los libros 
bajo el brazo en la mesa, o en la cabeza al andar, que se usaban 
en los antiguos colegios de señoritas, no quitaban sino que po¬ 
nían, con la elegancia, gracia y naturalidad. Sólo el control y la 
disciplina ordenan nuestros actos y hacen surgir lo mejor de no¬ 
sotros mismos, haciendo verdadera, formada y graciosa, la es¬ 
pontaneidad. Dejarse ir nunca es buena receta para ser sí 
mismo, ni por supuesto elegante. 

Por ello, la hipocresía tiene que ser algo distinto de la urbani¬ 
dad, como pretendía Rousseau. La hipocresía es, más bien, el re¬ 
sultado del colapso moral que sufren las «buenas maneras» 
cuando les falla el sostén de la buena voluntad; cuando éstas no 
son el despliegue de la libertad, sino de la arbitrariedad, y sobre 
todo de las malas intenciones. Entonces, perdida la inocencia, la 
elegancia se convierte en disfraz y se hace falsa, taimada, pos¬ 
tiza. Curiosamente suele ocurrir como en las estrellas superno- 
vas, que cuando colapsan también explotan. Y así, las formas que 
se hacen ficticias proliferan sin control, se multiplican sin fin, a la 
vez que se hacen rígidas en la medida en que pierden su sentido 
liberal. Ahí sí tenía razón Rousseau al referirse a la /i 68 sociedad 
aristocrática de su tiempo, moralmente corrupta y que escondía 
su podredumbre, su falta de higiene física y moral, en la artificio- 
sidad de pelucas, perfumes, abalorios y postizos. 

Ocurre también en instituciones de origen espiritual o polí¬ 
tico, que cuando pierden el nervio, el carisma que las inspiró, se 
agarran a un férreo y ridículo formalismo, en el que la libertad se 
muere y con ella la posibilidad de rejuvenecimiento, de vuelta al 
origen, de originalidad, que aún podría salvarlas. 


El clasismo: dandys y cursis 

Este final de la elegancia tiene múltiples formas. Una de ellas 
es cuando las «maneras» que, como hemos visto, sólo la simpa¬ 
tía convierte en verdadero estilo, se hacen arma de ataque del 
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antipático para discriminar a los otros, a los que —incapaz como 
es de reconocerlos como sujetos— no son «yo», a «ellos». Las 
maneras, que dejan entonces de ser el modo en que un sujeto 
se abre a los otros generando así el espacio del reino de los fines, 
se convierten en signo colectivo de un «nosotros» impersonal y 
vacío. Y la «distinción» que en ellas pretende apoyarse, resulta 
ser más bien «distancia». Surge así ese vicio de la (mala) educa¬ 
ción que es el clasismo. 

Ya hemos visto que estilo y clase dicen lo mismo. La buena 
educación era en el antiguo régimen una prerrogativa de los que, 
por su posición social, llevaban una vida «por encima» de las es¬ 
trictas necesidades animales. En tiempos de carencia y miseria, 
donde comer todos los días era una hazaña, la elegancia, salir del 
salvajismo, era un lujo que los villanos no se podían permitir. Y 
los señores, sólo bien entrada la Edad Media, a /i69 partir del siglo 
XIII, que es, como vimos, cuando nació el espíritu de la caballería; 
y esos señores, muy brutos hasta entonces, se convirtieron en 
«nobles». Es cierto que hace falta un mínimo, ciertamente bas¬ 
tante mínimo, de desahogo y acomodo para que la buena volun¬ 
tad despegue del «estado de naturaleza». La «edad de hierro» 
no es buena para la elegancia. Aunque hay que considerar que 
un modesto fontanero —no digamos algunos fontaneros— al¬ 
canza hoy en día niveles de riqueza absoluta muy superiores a 
los de aquella nobleza (un coche pequeño son ya 60 caballos). 

La elegancia era patrimonio de una clase, porque era la clase 
de los hombres libres, de los señores. No se es, pues, elegante 
por pertenecer a una clase, sino por ser libre y estar por encima 
de las necesidades; por ser sí mismo y manifestarse a los demás 
como tal, con independencia del grupo social al que se perte¬ 
nece. De este modo, la clase como categoría moral dejó de tener 
sentido en el momento en que la burguesía, como sujeto que 
genera con su trabajo las condiciones de su liberación, rompió la 
rigidez estamental. Marx se empeñó en lo contrario, al preten¬ 
der que los estamentos se habían sólo reorganizado, y que se¬ 
guía por tanto pendiente la revolución. Pero la burguesía no es 
una clase social, sino la general difusión de la libertad en el 
cuerpo civil: todos somos ahora clase media (la marginalidad es 
otra cosa). 

Seguir empeñados en que estilo es lo mismo que clase es por 
tanto reaccionario, defensivo, y pretensión de hacer de la 
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educación privilegio. Es aquí donde el señorío rehúsa reconoci¬ 
miento y se traiciona a sí mismo, perdiendo así su original supe¬ 
rioridad moral. Y las «maneras», que son las formas sociales de 
mutuo reconocimiento y manifestación, se hacen medio de ex¬ 
clusión y símbolo de distancia. /i 7 o 

Traicionadas en su propia esencia, esas formas, ya falsificadas 
y arrumbadas por el torrente social en una risible marginalidad, 
pierden en «envaramiento» su original elegancia. Y la «tiesura» 
baja de las almidonadas pecheras a los corazones. La aristocra¬ 
cia, que tenía que haber sido una fuerza educadora de la huma¬ 
nidad, descarriló por culpa de su orgullo en la irrelevancia, y úl¬ 
timamente, ya degenerada, en la «prensa del corazón», Sólo de 
cuando en cuando algún rey recordaba lo que era señorío, y en 
un aún glorioso gesto... se bebía el lavafrutas. 

Un desecho del clasismo es el dandy. Mejor, el falso dandy, 
porque dandys verdaderos —el que es libre ante las formas 
hasta apropiarse de ellas y transformarlas en expresión de sí 
mismo— sólo ha habido tres: Brummel, el Príncipe de Gales y 
Alfonso Ussía. Es tan difícil serlo que casi todos los que lo inten¬ 
tan fracasan; y dandy se ha convertido en sinónimo de ese fra¬ 
caso general. Se popularizó hasta la vulgaridad en esa época vic- 
toriana de la que tanto nos hace reír Wilde, que llevó efectiva¬ 
mente su dandismo hasta la risa de sí mismo, y así lo hizo en 
cierta medida auténtico y verdadero. Últimamente el dandy se 
ha refugiado, en forma aún más vulgar, en la figura burguesa del 
«pijo» (que genialmente encarna Arturo Fernández), no excesi¬ 
vamente antipática pero en cualquier caso superficial. 

El dandy—e n el sentido vulgar— no es peligroso; sus maneras 
no esconden mala voluntad, sencillamente falta de voluntad. En 
una época en que la aristocracia ya no tenía que morir en Ante¬ 
quera, Crecy o Waterloo, sin encontrar tampoco un proyecto al¬ 
ternativo a su antigua vocación de heroísmo, su libertad se en¬ 
contró sin saber qué hacer. Y con rentas aún aseguradas en vir¬ 
tud de antiguas glorias, se dedicó a vege/mtar por clubes y bal¬ 
nearios; hasta morir de aburrimiento entre el Congreso de Viena 
y la Guerra del 14 . Sus «maneras», que ya no eran expresión de 
nada, se quedaron sin fondo y se hicieron superficiales: cuestión 
de tupés, corbatas, rayas de pantalón, romances sin pasión con 
las coristas; y si acaso pequeñas tragedias con el juego. Las me¬ 
jores familias cayeron en manos de sus sastres; como sus gue- 
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rreros ancestros se entregaban a los judíos, financieros de sus 
aventuras cruzadas. 

Incapaz ya de crearla, de ser libre y artista ante ella, el dandy 
se encuentra cazado en su propia red y se hace esclavo de la 
moda; arrollado por las olas, siempre nuevas, cuya cresta pre¬ 
tende cabalgar. Porque la moda no es otra cosa que el triunfo de 
las «maneras» sobre el sujeto que debería hacerlas expresivas. 
Es la muerte del «estilo». Hijos, «ir a la moda» es lo último. No 
le dernier cr¡, sino el colapso definitivo de la cultura señorial. 

Pero hay algo peor que la hipocresía y que la superficialidad 
del dandy. Eso sí que es lo último. Se trata de la cursilería: devo¬ 
ción a las «maneras» cuando, muerto el espíritu que las originó, 
éstas, pasada la moda, están de rebajas. 

Veréis, el «pelo de la dehesa» es sumamente respetable, so¬ 
bre todo si es un recuerdo rupestre en personas que han venido 
a más en el mundo burgués. Mi abuelo fue pastor en los montes 
de Soria, inmigrante ilegal en Francia, picador —como en la can¬ 
ción— allá en mina, en los años 20 y 30, en la cuenca carbonífera 
del Macizo Central francés. De vuelta a España, con lo que había 
ahorrado, puso un negocio de plátanos en Zaragoza, con el que 
dio estudios universitarios a sus hijos en los años 40. Decía «¡re- 
diós!» y, harto de aca/mrrear piñas para el mercado desde las 
cinco de la mañana, almorzaba a las diez huevos con longaniza 
frita y porrón de vino. Como decía de broma y con respeto mi 
padre, que era su yerno, sólo había mamado en su vida «leche 
jornalera». Leía a duras penas, pero era un gran escritor de car¬ 
tas, muy filosóficas y de ortografía imposible; a diferencia de su 
mujer, la María, que no escribía, pero leía mucho, novelas bara¬ 
tas. Cuando casó a su hija con una buena familia madrileña (y a 
la otra con un abogado de Zaragoza), no se cortó un pelo —que 
se dice ahora—. En la boda dijo un poco menos «¡rediós!» de lo 
habitual, pagó sin ser rico pollo y langosta, y toda la vida se trató 
de tú con su consuegro. El Señor Martín —así le llamaba todo el 
mundo— fue un verdadero señor. Un hombre que sólo dependió 
de su trabajo; cumplidor de su palabra, sociable, audaz, leal a sus 
amigos, responsable con su familia (salvo una época que le dio 
por las mujeres, pero se le pasó pronto, entre otras cosas, por¬ 
que ni le sobraba ni derrochaba el dinero). Es decir, en nuestros 
días, con las mismas virtudes que en la Edad Media hacían a los 
caballeros. Fue una persona educada, de honor; que pudo enor- 
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gullecerse de lo que hizo con su vida y de quien nos sentimos 
orgullosos los que tras él llevamos el glorioso apellido de... Sanz. 
Por si no estaba claro a estas alturas, sabed que, en lo esencial, 
es a esta educación a la que me refiero cuando hablamos de 
«buenas maneras». 

Esto venía a cuento del «pelo de la dehesa», que es en verdad 
nefasto sólo cuando nos persigue en la pretensión de Incorpo¬ 
rarnos como advenedizos al mundo señorial por la vía de las ma¬ 
neras, sin el soporte moral, de coraje, que da la libertad. Aún el 
dandy conserva los restos de su tradición; y el que tuvo algo re¬ 
tuvo. Pero /173 ese dandy de medios pelos que es el cursi, que 
cuando dice «chófer» lo acentúa en la e, ni siquiera tiene la dig¬ 
nidad de la degeneración. 

La cursilería no llega ni siquiera vicio de nuevos ricos —per¬ 
sonas muy dignas, por el sólo hecho de ganarse como nueva su 
riqueza—; es más bien el clasismo de los pobres. Tuvo quizás su 
antecedente en una clase media de origen político o administra¬ 
tivo, más que de negocios o comerciante. Teniendo que llevar 
levita, se empeñaron en aparentar las formas de los poderosos, 
sin el coraje por el que éstos alguna vez llegaron a serlo y se for¬ 
jaron una posición. En vez de dar a los hijos carrera y compro¬ 
meterlos con un negocio, les hicieron tomar lecciones de piano 
y alternar en el casino, pensando que se trataba de saber servir 
el té, jugar al tresillo y de «hablar con la I». El resultado fue el 
desclasamiento y la Inseguridad. Agarrados a las formas, se que¬ 
daban basculando entre dos mundos. Las niñas hablaban de 
«papá», pero no tenían dote y eran incasables a poco que no 
fueran agraciadas y despreciaran al hijo del tendero; y los chicos 
terminaban aterrizando en el oscuro futuro del «negociado», 
con manguitos para proteger las mal cortadas levitas. Luego, los 
avatares de esta nueva clase social generó sus formas propias, 
un nuevo manierismo, tanto más acusado cuanto se hace nece¬ 
sario para mantener una nueva distancia de clase, frente a otras 
«no educadas». La «distinción», absolutamente exigua, se de¬ 
fiende con tanto más ahínco. El señorío ficticio de lo cursi ad¬ 
quiere entonces todos los vicios de la artlflclosldad y rigidez pro¬ 
pios del clasismo, con ciertas variantes que le dan su toque de 
vulgaridad. El cursi suele ser muy «propio», beato si es cristiano, 
con un instintivo miedo a la libertad que siempre califica con el 
digno nombre de «frescura»; miedo propio de quien se /174 apo- 
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ya en lo que otros piensan de él y refuerza su Inseguridad con la 
maledicencia. 

Pero, sobre todo, el cursi contemporáneo necesita desespe¬ 
radamente de un «hortera» cerca. Siempre tiene en la boca ese 
calificativo. Se siente rodeado por ellos, lo que le da seguridad 
en su distinción. Pero el «hortera» es más respetable. Repre¬ 
senta ciertamente la mala educación hecha manierismo y sofis¬ 
ticación. Pero hay que reconocer en él un pathos desafiante: un 
negro del Bronx recorriendo lo más pijo de la V Avenida con su 
BFR (bígfucking radío) al hombro y a todo volumen tiene algo de 
grandioso. Pero el «elogio del hortera» lo dejamos para otra oca¬ 
sión. Ésta, como cualquier otra, es buena para ir ya terminando. 


Educación y liberalidad 

Mi otro abuelo fue un burgués y una buena persona, con cier¬ 
tos redaños, por lo que en la guerra, siendo en Madrid una au¬ 
toridad republicana, se jugó el tipo por salvar gente que escon¬ 
día en casa, incluido un cura que no conocía. Se educó en la Ins¬ 
titución Libre de Enseñanza. Una gente muy curiosa, con cierta 
tendencia al clasismo, no de la sangre, ni del dinero, pero sí de 
las ¡deas, o mejor de la buena educación, que era lo suyo. Sería 
para dedicarle unas reflexiones, pero no son del caso. Cito esto, 
no sólo para compensar las dos familias, sino porque mi abuelo, 
cuando nos reprochaba algo que tuviese que ver con nuestros 
modales de chavales, como ser impuntuales, desordenados o 
poco estudiosos, siempre terminaba con una exhortación que 
evidentemente era para él el epítome de todo ideal educativo: 
«¡Hay que ser liberales!», decía. Eso nos hacía /175 mucha gracia, 
en parte porque no lo entendíamos, y también —hay que de¬ 
cirlo— porque mi abuelo, que era muy bueno, no era nada libe¬ 
ral; no en el sentido en que unos crios podíamos entender ese 
término. Por ejemplo, le parecía poco liberal que fuésemos a su 
casa sin corbata. 

Lo que eso puede significar lo he entendido ahora escri¬ 
biendo estas páginas para vosotros. Aunque no pretendo reco¬ 
ger con precisión la evidente inspiración institucioncita de esa 
expresión, la buena educación y las buenas maneras, desde co¬ 
mer con cuchillo y tenedor, hasta vestirse y hablar con corree- 
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ción, no son otra cosa que el esfuerzo de la libertad por crear, en 
la mesa, en el discurso, en la higiene personal, en el trato con los 
demás, espacios de libertad. 

Mas para comprender esto hay que darse cuenta de una cosa 
que a los chavales os cuesta entender. Veréis, la libertad no es 
un hecho, no es algo originalmente dado que se pueda quitar 
con otro hecho, como cuando se mete un pájaro en la jaula, o no 
os dejan volver a casa cuando os conviene. La libertad es más 
bien, para nosotros sujetos finitos, un proceso primero y una ta¬ 
rea después; que sale bien o mal, que se logra o malogra. No 
somos libres; llegamos, más bien y sólo en cierta medida, a serlo: 
nos liberamos. Y la educación no es otra cosa, y en la medida en 
que sale bien, que la historia de esa liberación. 

Eso es así, en primer lugar, en el ámbito personal. Por eso, la 
educación en general, y la buena educación en particular, es un 
ir dejando atrás cosas que nos limitan y constriñen; o, mejor, ir 
integrándolas en ese proyecto de autoliberación. Es como lo que 
antes se llamaba educación física, que tiene por objeto hacer 
que nuestro cuerpo deje de ser un límite y se convierta en /i 7 6 
medio para ir más rápido, ser más fuerte, llegar más alto, en de¬ 
finitiva, para alcanzar las últimas metas, nuestro fin. Pero este 
fin no es algo arbitrario o extraño —«de nada sirve al hombre 
ganar todo el mundo si pierde su alma»—, sino la mismidad. De¬ 
jar atrás los propios límites para alcanzarse a sí mismo; o, más 
comprensible y menos filosófico, para realizar lo mejor de noso¬ 
tros mismos, nuestras mejores posibilidades: esta es la meta de 
toda educación. 

Pero hay un problema: esta meta no es algo que el hombre 
particular pueda alcanzar por sí solo. En muchos sentidos. La su¬ 
peración de todo límite supone una tarea infinita. Y en todo lo¬ 
gro hay algo que radicalmente nos supera; algo que unos llaman 
suerte, otros destino yyo, hijos, prefiero llamargracia, allí donde 
también los griegos hablaban de un don de los dioses. Pero sin 
llegar tan lejos, de tejas para abajo, la tarea de ser nosotros mis¬ 
mos, o simplemente de sobrevivir y alcanzar un mínimo bienes¬ 
tar, es algo de lo que con creces somos incapaces solos. Nacer ya 
supone que alguien nos engendre y dé a luz; crecer es recibir un 
alimento; educarnos asumir saberes y normas que no hemos he¬ 
cho y recibimos; de modo que madurar no es otra cosa que en¬ 
contrarnos a nosotros mismos en medio de una comunidad 
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—familiar, amistosa, comercial, política, eclesial—, a la que de¬ 
bemos, no muchas cosas, sino lo que somos y podemos. Vivir es 
en su última radicalidad siempre un convivir: somos «yo mismo» 
siempre como un nosotros. 

De este modo la libertad y el proceso de autodeterminación, 
de liberación, no es una tarea en la que un sujeto se encierre en 
sí, sino, justo al revés, un trabajo de apertura a los demás. Nues¬ 
tra libertad es, siempre, también la de otros. Yo soy libre, tú eres 
libre, nosotros /m somos libres, son formas personales, todas 
necesarias, del mismo verbo. 

Y esto es la clave de lo que hemos visto aquí. Todas las nor¬ 
mas de la buena educación, las buenas maneras, tienen que ver 
con el control de sí necesario para la autodeterminación. Pero 
de tal forma que este proceso genere a la vez un espacio abierto 
a la libertad de otros. Porque esa autodeterminación resulta 
siempre de un desarrollo cooperativo en el que mi libertad no 
choca, sino que, por así decir, se trenza, con la libertad de los 
demás. Es libertad compartida. 

Por eso, como decía mi abuelo, y los maestros de la Institu¬ 
ción Libre de Enseñanza que eso le enseñaron, «ser educado» es 
lo mismo que «ser liberal». Y no solamente porque la verdadera 
educación consiste en la apropiación libre de las buenas mane¬ 
ras, de modo que éstas se hacen formas de autoexpresión, 
dando así lugar al estilo y a la verdadera elegancia. También por¬ 
que la clave de todas esas «maneras», su último sentido, es, 
frente a los otros, más que un «dejar estar» —que también—, 
un «dejar ser». Señores que no esclavizan, sino que por ser libres 
liberan, a la vez que agradecidos aceptan ser liberados: ésos son 
los que emergen de las buenas maneras, las asumen, las trans¬ 
forman, las transmiten, hasta convertirlas en esa tradición, ya no 
particular y excluyente, sino verdaderamente universal, que de 
antiguo se llamó y algunos llamamos todavía civilización. ¡Que 
seáis, hijos, liberales, y seréis civilizados; que quiere decir: res¬ 
petuosos y respetables! Y no es mala receta para, en la medida 
de lo posible, ser también felices. /179 
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Estas páginas se han escrito con una intención docente; si se 
quiere —y no lo he escondido— incluso paternalista. Había algo 
que yo quería transmitir y es lo que he intentado. Sin embargo, 
suele ocurrir, cuando se quiere enseñar, que al final se terminan 
diciendo cosas distintas de las que al principio se pretendían; 
porque en el proceso es uno quien ha aprendido algo nuevo. Por 
eso los libros son buenos sobre todo para quien los escribe. Y así 
ha ocurrido con éste. 

No se trata de que vaya a mejorar mis maneras (¡también!); 
más bien de que el trasfondo teórico de lo que hemos visto se 
ha ¡do enriqueciendo a un nivel reflexivo en el que ya no pre¬ 
tendo que mis hijos me sigan —¡allá ellos si lo intentan!— y 
desde el que tiene sentido ahora seguir dialogando en otro nivel 
reflexivo con mis colegas profesionales. 

Pues bien, mi descubrimiento fundamental ha sido —por lo 
menos en lo que se refiere a su explicitación— que la libertad de 
uno en modo alguno termina donde empieza la de otro; o senci¬ 
llamente que la libertad no es algo disminuido por su prolifera¬ 
ción. Yo no soy menos libre porque tú lo seas más. Así dicho pa¬ 
rece obvio. Pero entonces hay que preguntarse en qué se apoya 
la igualmente pretendida obviedad de la tesis contraria, desde la 
que, por cierto, se desarrolla toda la pso teoría social y moral del 
liberalismo clásico. Éste, a pesar de todo, siempre ha sido deudor 
de Hobbes, como han puesto de manifiesto los últimos desarro¬ 
llos de J. Buchanan y su teoría del public choice. Esta deuda está 
de alguna manera también implícita en el mismo Rawls, donde 
sólo la ignorancia en cada uno de lo que son para él ventajas per¬ 
mite un acuerdo igualitario en el contrato constituyente, sobre 
la base de que en el peor de los casos las ventajas que los demás 
obtengan no irán en detrimento de la mía si soy de los menos 
favorecidos. Siempre de tal modo que este «arrangement» tiene 
que ser, como en Hobbes, políticamente establecido. 

Qué duda cabe que, en un mundo así considerado, todo lo 
verdaderamente importante ocurre en la esfera comercial, 
como intercambio acordado de voluntades libres; pero sólo si 
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antes una instancia política garantiza la propiedad privada y la 
obligación de los contratos, y sobre todo la solidaridad; y así tam¬ 
bién garantiza la no reversión al estado de naturaleza, esto es, 
obliga a que cada uno renuncie a ser libre a favor de la libertad 
de otros, según unas leyes y unos derechos delimitados en un 
punto de partida dado. Sin esa instancia política, esa reversión 
sería inmediata e imposible el progreso que se sigue de la divi¬ 
sión del trabajo y el comercio. Política primero, y economía des¬ 
pués, serían los ámbitos en los que verdaderamente se juega el 
posible progreso y satisfacción humanos. 

Yo mismo, en mis escritos de filosofía de la economía, nunca 
he cuestionado estos planteamientos básicos de la teoría liberal; 
si bien siempre he hecho una salvedad a favor de una visión ro¬ 
mántica de la libertad como libertad positiva, en contra del plan¬ 
teamiento de I. Berlín de que la que verdaderamente interesa 
desde /ígi el punto de vista de la teoría política liberal es la que 
él llama libertad negativa, como mera ausencia de coerción. 
Creo que se es libre cuando se actúa por sí, y no cuando otros 
dejan de actuar en contra nuestra. La libertad de las piedras en 
medio del desierto no me parece de interés. Subyace además a 
este planteamiento una confusión, típica de la filosofía social an¬ 
glosajona, entre libertad y privacidad. De esta forma es libre la 
esfera «dejada en paz» por los poderes públicos o en general por 
el poder de otros. De este modo el «respeto» se convierte en 
indiferencia hacia un ámbito de acción ajeno, siempre extraño, 
impredecible, inescrutable y en último término irracional, en el 
que uno a pesar de ello tiene derecho a que le «dejen en paz». 

Es claro que ese ámbito sería por así decir atómico e impene¬ 
trable. La libertad termina en los puntos de tangencia de las es¬ 
feras de acción individual (la libertad de uno termina donde em¬ 
pieza la de otro) y sencillamente no existe en sus áreas secantes. 
Decir, por ejemplo, que la articulación del Estado forma parte 
del proceso individual de auto-determinación, como hace Hegel 
y en general toda la filosofía continental revolucionaria, es un 
anatema liberal. 

Aunque algo simpatizo con la ¡dea de que el Estado es en todo 
caso un Leviathán monstruoso, sin embargo, en lo que tiene, no 
de fundado recelo político, sino de antropología y comprensión 
de la realidad social, el liberalismo británico no me parece plau- 
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sible. Y ésta es la antropología que sirve de base a toda la teoría 
económica. 

Y es que, con todo lo Importante que es la realidad política y 
económica, su contribución al bienestar de los seres humanos 
no es tan decisiva como este otro ámbito de respeto y conviven¬ 
cia que hemos explorado /182 en esta filosofía de las buenas ma¬ 
neras. Cuando me he planteado transmitir a mis hijos algunos 
principios básicos de sabiduría práctica, poco me han interesado 
las grandes cuestiones de filosofía política (concedido: quizás 
porque damos por supuesta la vigencia, hoy incuestionada, de 
un modus vivendi político liberal cuya verdadera importancia se 
vería si se viniese abajo, como en la Alemania nazi o la Rusia so¬ 
viética). Tampoco me ha preocupado una moral económica (es¬ 
tudio, trabajo esforzado, espíritu de ahorro, respeto a los con¬ 
tratos, iniciativa, etc.) que todos los padres valoran para que sus 
hijos se «ganen la vida», sean «hombres de provecho» y alcan¬ 
cen un razonable acomodo social. Y no porque no la considere 
importante, sino porque pienso que, para una persona de inteli¬ 
gencia medía y afectos sanos, los hábitos y actitudes necesarios 
para «salir adelante» se siguen sin problemas de esos otros há¬ 
bitos o virtudes más básicos que tienen que ver con la buena 
educación; en el sentido tratado aquí de las «buenas maneras». 

Pero, de ser ello cierto, toda la esfera político-económica no 
se desarrolla a partir de un egoísta y calculador homo oecono- 
micus, sino que tiene lugar, más bien, en el marco de respeto en 
el que los hombres se reconocen unos a otros como sujetos y en 
el que las reglas están definidas, no por la ley, ni por la dinámica 
de la oferta y la demanda, sino por lo que hemos visto que son 
estas buenas maneras. Y este ámbito es mucho más importante 
para el logro del bienestar que los dos mencionados. Al ámbito 
político accedemos sólo cuando hay elecciones o leemos el pe¬ 
riódico. El económico es más omnipresente; pero tampoco 
tanto: uno no va comprando y vendiendo a todas las horas del 
día, a no ser que trabaje en la mesa de tesorería de una íns- 
titu/i83ción financiera. Por el contrario, de no ser fareros, con los 
demás estamos siempre: molestando, ayudando, cediendo, 
disputando, compartiendo espacios, camas (es muy importante 
tener un compañero educado en la cama) y carreteras. De que 
funcionen las buenas formas de esta convivencia depende lo 
principal de nuestra satisfacción como seres humanos. 
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Pues bien, este espacio ha sido muy escasamente atendido 
por la filosofía moral más reciente. Me refiero desde finales del 
siglo XVIII a nuestros días, cuando el Estado y la economía se 
convierten en los sumideros de toda la atención reflexiva. No 
siempre fue así. Estoicos y sobre todo epicúreos se interesaron 
mucho por las actitudes morales necesarias para la convivencia, 
no sólo civil sino también familiar y amistosa. Menos el cristia¬ 
nismo, que lleva su atención a la esfera pública o estrictamente 
individual y privada. Una filosofía de las buenas formas renace 
en el siglo XVIII en Escocia. Shaftesbury, Hutcheson y el primer 
Adam Smith, también Hume, redescubren la simpatía como el 
gran lecho por el que discurre el flujo del bienestar. Pero pronto 
la benevolencia se refugió en la literatura —Jean Austen, las her¬ 
manas Brónte, Víctor Hugo, Tolstoi, Galdós— mientras los filó¬ 
sofos se ocupaban de la justicia con mayúsculas y de la revolu¬ 
ción política necesaria para instaurarla. Y esa benevolencia, el 
«don de gentes», se sigue desarrollando en el ámbito de las cos¬ 
tumbres y de la civilización victoriana, ayuna de reflexión filosó¬ 
fica, cuando no sufriendo el desprecio de los intelectuales hada 
la mera virtud «burguesa» 

Uno de los problemas es que el intento de la filosofía esco¬ 
cesa por reivindicar este decisivo ámbito supone, a mi modo de 
ver, una salida en falso, desde el punto de vista de los fundamen¬ 
tos teóricos. El senti/mmiento no es suficiente para sustentar el 
sentido común práctico. Porque una particularidad —y el sentir 
lo es siempre— no sirve para fundamentar la convivencia como 
intersubjetividad o subjetividad compartida. Pretender que hay 
un placer que por medio de la simpatía me lleva a renunciar a la 
satisfacción propia en favor de la ajena resulta un tanto volunta¬ 
rioso. Como ocurrirá más tarde con la ¡dea de una utilidad gene¬ 
ral que se alimenta de la renuncia a utilidades particulares. Más 
honesto resulta aquí siempre Hobbes, cuando dice que, si de pla¬ 
cer se trata a la hora de determinar los fines de la acción, éste es 
siempre mío, y el ajeno es más bien dolor. De modo que, deter¬ 
minados por la particularidad de los sentires, no hay confluencia 
de sujetos que no sea conflictiva. Lo malo de los sentimientos no 
es que sean subjetivos, sino que son particulares, míos o tuyos. 
Y por tanto la comunidad solidaria supone renuncia, que tiene 
necesariamente que ser forzada, a saber, por una instancia ex¬ 
terior y leviathánica; la cual, restringiendo dramáticamente la 
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libertad, salva al hombre de su egoísmo, de la lucha de todos 
contra todos, del estado de naturaleza. 

Kant se da cuenta de que esa solidaridad intersubjetiva es in¬ 
sostenible sobre la base de la sentimentalidad moral. Y hace otra 
propuesta. Hay un órgano de reconocimiento intersubjetivo. No 
es ciertamente el entendimiento judicativo, que sintetiza fenó¬ 
menos con categorías y constituye objetos según las reglas de 
esa síntesis. Tampoco es la razón en su uso teórico, que sólo 
aporta ¡deas para enmarcar la experiencia y que al pretender 
trascender ese uso entra en contradicción consigo misma, dando 
lugar a paralogismos y antinomias. Pero hay otro uso de la razón, 
práctico, cuyos imperativos, no hipotéticos sino categóricos, po¬ 
nen de /i 85 manifiesto, en la experiencia del deber, un sujeto ca¬ 
paz de ser principio de sus actos, es decir, de ser origen absoluto 
de su propia determinación; de ser libre. En este orden moral, 
hacemos experiencia de la libertad. No como un fenómeno de¬ 
terminado desde fuera, aquí y ahora, por nuestras formas per¬ 
ceptivas y judicativas, sino como algo absoluto que trasciende la 
particularidad empírica de esa experiencia. Eso es lo que Kant 
llama un noúmenon, porque —si bien sólo en este orden prác¬ 
tico-moral— es el referente de un acto de la razón, del nous. Este 
referente soy ciertamente yo mismo, pero no como sujeto em¬ 
pírico, ligado a las condiciones espacio-temporales de la expe¬ 
riencia, sino como sujeto que trasciende su particularidad y es 
capaz de una determinación formal de su acción válida en abso¬ 
luto más allá de espacio y tiempo. Es un Yo que se trasciende, 
por así decir, a sí mismo, que se pone por encima de su particu¬ 
laridad, y se hace universal; no es un Yo, sino todo Yo. Así es 
como se da a sí mismo una ley abstracta y universal, reconocible 
por todos los sujetos morales capaces de esa experiencia. Su má¬ 
xima de acción es una norma universal de conducta; y su deber, 
no un sentimiento particular, sino la forma en la que todos los 
Yos se pueden reconocer a sí mismos. Cumplir el deber implica 
de alguna forma hacerse responsable de los propios actos, ante 
sí mismo y también, como expresa el dicho decimonónico, ante 
Dios y ante la historia. Este tiene como consecuencia que todo 
acto moral tenga lugar, por así decir, en un marco común, en el 
que lo otro ya no es objeto sino sujeto; y no medio para la ob¬ 
tención de fines, sino algo absoluto, que junto a Dios y a mi pro¬ 
pia conciencia es espectador y juez de mis actos. De este modo 
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la experiencia moral, que es experiencia de la libertad, al tras¬ 
cender el marco /íse particular del ejercicio de esa libertad, es 
experiencia de la libertad de otros. La libertad de esos otros no 
es algo en lo que termina la propia. Antes bien, el reconoci¬ 
miento de esa libertad ajena es, justo al contrario, condición de 
posibilidad para el ejercicio de la propia. En el orden moral todos 
estamos trascendentalmente coimplicados. Todo Yo es de algún 
modo un «nosotros». Y en esa pluralidad los sujetos no se limi¬ 
tan, sino que se potencian. La libertad es siempre una tarea co¬ 
mún, en la que se trenzan y fortalecen los esfuerzos individuales. 
Esto es lo que Kant llamó el reino de los fines. Yo no sé si esto a 
algún colega le resultará novedoso. Pero yo fui mucho tiempo 
profesor de filosofía sin saberlo. Y es seguro que muchos estu¬ 
diantes no lo saben, a tenor de la escasa atención que los ma¬ 
nuales dedican a este reino de los fines y al carácter nouménico 
de la libertad ajena. Y así, siguen pensando que el idealismo 
postkantiano —en Fichte, por ejemplo— representa una tesis 
solipsista, cuando es justo lo contrario. Que el idealismo es liber¬ 
tad compartida lo sabe sin embargo muy bien el lenguaje ordi¬ 
nario, que recibe el significado de ese término a través de los 
pensadores románticos y no de los profesores de filosofía. Y en¬ 
tonces, en el siglo XIX y XX, todo el mundo sabe que un idealista 
es el que se dedica a la expansión de los límites del conoci¬ 
miento, pero también aquel que da su vida por la libertad de to¬ 
dos, o por la liberación del pueblo, o por el bienestar de los me¬ 
nesterosos. Todo el mundo sabe que idealista es el que tras¬ 
ciende el estrecho marco de los intereses particulares y entiende 
como plenitud la satisfacción de los ajenos. Todo el mundo..., 
menos los profesores de filosofía, que consideran idealista al que 
ve su experiencia como límite insalvable de una subjetividad que 
así se clausura en sí misma. ¡El mundo al revés: el idealismo 
filosófico como egoísmo trascendental! 

De este modo la propuesta kantiana ha quedado, si no incom¬ 
prendida, sí marginada y en cualquier caso muy escasamente 
desarrollada. Si acaso en el ámbito político, Rawls y Habermas sí 
han llamado la atención sobre ello. Pero en este otro ámbito de 
convivencia no legalizada del que hemos tratado en estas pági¬ 
nas, no ha encontrado, en mi opinión, el eco que merece. Lo que 
es una lástima, porque aquí se pone de manifiesto una ¡dea di¬ 
ferente de libertad, que sirve de apoyo, no sólo para el liberalis- 



Epílogo 


141 


mo político, sino para un concepto más flexible de liberalidad, 
que se hace operativo en el ámbito familiar, o de pequeñas co¬ 
munidades como son la oficina o la comunidad de vecinos. 

Una sociedad no funciona sólo con una ética política. Hay co¬ 
sas, muchas, no exlglbles legalmente y que suponen deberes 
morales. Una vez más, en ese ámbito estamos abandonados por 
la reflexión teórica. No se puede votar sobre todo; y no todo lo 
que se vota es por ello legítimo ni, menos, bueno. Hay quien va 
por la vida reprochando a la gente que no son «democráticos» o 
exigiendo que lo sean; y es sencillamente ridículo cuando lo que 
hay que resolver es el problema del aire acondicionado en la ofi¬ 
cina, y se trata más bien de ser «considerado», «razonable» y 
sencillamente «educado». 

Esta categoría de lo «razonable» es aquí de la máxima impor¬ 
tancia cuando lo justo o lo Injusto no resulta operativo. A qué 
hora debe volver a casa un adolescente, o cuántas horas debe 
pasar en el bar (o en la oficina) un padre de familia, no es algo 
que se pueda resolver apelando a un juez, que sencillamente di¬ 
ría: «¡Y yo qué sé, pónganse de acuerdo, sean Vds. razonables!». 
/188 

Lo razonable no es lo racional. Racional es un argumento que 
se puede dirimir con un procedimiento discursivo metodológica¬ 
mente garantizado, y por así decir despersonalizado. Cualquiera 
podría ver que eso es así, o no. Razonable, por contra, es el ar¬ 
gumento que tienen que poder asumir una pluralidad de sujetos, 
en la medida en que están afectados en el resultado como suje¬ 
tos morales. Los argumentos se sopesan, se ven pros y contras, 
pero el lugar que en lo racional ocupa el método y algo así como 
un sujeto trascendental e infinito, lo ocupa en lo razonable la 
«buena voluntad». Y la esencia de esa buena voluntad no es otra 
que la capacidad de esos sujetos para ponerse unos en el lugar 
de los otros, esto es, para trascender la posición particular de 
cada uno y situarse como sujetos en un espacio más común que 
universal, más compartido que abstracto. 

Y esto no lo hace un sentimiento. De hecho, cuando la simpa¬ 
tía es tal, no nos sirve. Guiados por ella, juzgamos haciendo acep¬ 
ción de personas, según los partícipes en el argumento nos cai¬ 
gan mejor o peor. SI queremos seguir hablando aquí de simpatía, 
se trataría de una simpatía exigible para todo sujeto capaz de 
tener «la ley moral en sí». Y eso no es un sentimiento, sino ráelo- 
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nalidad moral, razonabilidad, buena voluntad, honorabilidad. 
Personas «liberales», es lo que se exige que seamos. Pero eso no 
tiene que ver con parlamentos, derechos civiles o elecciones. Se 
trata simplemente de buena educación. 



CONTRAPORTADA 


Desde Diógenes a Paco Umbral, pasando por Rousseau, los 
intelectuales han mostrado cierta tendencia a despreciar ese 
modesto soporte de nuestra convivencia que son las «buenas 
maneras». Quizás porque suele no estar teóricamente expllci- 
tado, y parece despreciable como mera convención, como «con¬ 
venciones sociales». También porque el pensador sí cree saber 
en qué consiste la verdadera humanidad o al menos —aunque 
siga buscándola con un candil que alumbra poco— que cierta¬ 
mente no es eso que todo el mundo entiende. Y entonces le 
mete el dedo en el ojo al resto de los mortales; cosa que, curio¬ 
samente, suele hacer mucha gracia a los poderosos. 

Estas páginas están escritas desde la convicción de que una 
hermenéutica de la buena educación puede descubrir más sabi¬ 
duría que la siempre supuesta en ese desprecio. 

Javier Hernández-Pacheco es catedrático de filosofía en la 
Universidad de Sevilla. 



